那天之后，陈屿每天都去林芷那里。

第一天，他带了一盆新的绿萝。

推开那扇老旧的木门，林芷正坐在窗边发呆。阳光照在她脸上，显得那张脸更苍白了。她听到动静，转过头来，看到他手里的那盆绿萝，愣了一下。

“你书吧里的那种。”他说，“好养活。”

她接过那盆绿萝，看了很久。

然后她笑了。

那种笑，很淡，很轻，但和之前不一样——不是苦笑，是那种真的、发自内心的笑。

她说：“谢谢。”

他把那盆蔫了的旧绿萝拿走，把新的放在窗台上。

阳光照在新鲜的叶子上，绿得发亮。

她坐在床边，看着他做这些事。

他说：“以后每天浇水。不用太多，一次就行。”

她说：“好。”

他说：“我明天再来。”

她愣了一下。

他说：“帮你浇花。”

她看着他。

那眼神里，有光。

---

第二天，他真的来了。

还是下午三点，还是带着东西——这次是一碗粥。

她开的门，看到他手里的保温桶，又愣住了。

他说：“自己煮的。不知道好不好吃。”

她接过保温桶，打开。

是皮蛋瘦肉粥，熬得很烂，冒着热气。

她拿起勺子，吃了一口。

又吃了一口。

然后她的眼泪掉下来，掉进粥里。

他站在旁边，没有说话。

她就那样，一边吃，一边哭，一边哭，一边吃。

吃完的时候，她说：“好吃。”

他说：“那明天再带。”

她抬起头，看着他。

那双眼睛里，有太多话想说。

但最后只说了两个字：

“谢谢。”

---

第三天，他没带粥。

他带了一本书。

是那本画册——《陈屿作品》。

她看到那本书的时候，整个人愣住了。

“你……怎么带这个？”

他翻开，翻到那一页——云栖。

那座悬浮在雾气里的白色建筑。

那座为她设计的建筑。

他说：“明天，带你去看看。”

她的眼泪一下子涌出来。

“我……”

他说：“不用说话。想去就去。”

她看着他。

很久很久。

然后她点头。

---