那天下午，三点整。

陈屿站在那排老房子前面，第三间。

门关着。窗台上那几盆花还是蔫蔫的，没精打采。但窗帘拉开了一条缝，里面有光透出来。

他站了一会儿。

抬手，敲门。

指关节叩在木板上，声音很轻。但在那条安静的巷子里，响得格外清晰。

里面没有动静。

他又敲了一下。

还是没动静。

他站在门口，忽然想：也许她不在。也许她不想见。也许——

门开了。

林芷站在门口。

穿着那件深灰色的毛衣，头发随便扎着，脸上没有妆。比上次在书吧见面时更瘦了，瘦得颧骨都突出来。眼睛下面两团青黑，嘴唇干裂着。

她看着他。

他也看着她。

谁都没说话。

过了很久——可能很久，也可能只有几秒——她往旁边让了一步。

他走进去。

---

房间很小。

一张床，一张桌子，一把椅子。桌上堆着药瓶、检查报告、水杯。窗台上那盆快死的绿萝，叶子上落满了灰。

他站在房间中央，不知道该坐哪儿。

她指了指那把椅子。

他坐下。

她坐在床边。

中间隔着一米多的距离。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画出一道细细的光线。有灰尘在光线里飘，慢慢慢慢地，飘上飘下。

沉默。

很长很长的沉默。

她先开口。

声音沙哑得不像她。

“你……怎么来了？”

他看着她的眼睛。

那双眼睛，和三年前完全不一样了。以前那里有光，有笑，有他看着就挪不开的东西。现在只剩下一片疲惫，还有一点小心翼翼的、不敢相信的光。

他说：“信，我看了。”

她的身体僵了一下。

“你……看了？”

他说：“三十七封。都看了。”

她的眼眶一下子红了。

嘴唇动了动，想说什么，但说不出来。

他就那样看着她。

看她眼眶红着，看她眼泪在眼眶里转，看她拼命忍着不让它掉下来。

然后他说：

“为什么不早告诉我？”

她的眼泪终于掉下来。

一滴，一滴，顺着脸颊往下淌。

她说：“告诉你……你会信吗？”

他沉默。

她继续说：“那时候你恨我。恨到连我的信都不拆，连我的电话都不接。我告诉你这些，你会信吗？”

他说：“也许不会。”

她说：“不是也许。是不会。”

她低下头，看着自己的手。

那双手，瘦得骨节分明，青筋都暴出来。

“我知道你不会信。”她的声音很轻，“所以我只能等。等你愿意听的那一天。”

他看着她。

看着她低垂的眼睫，看着她抖动的肩膀，看着那颗一直往下掉的眼泪。

他说：“我看了三年。”

她抬起头。

他看着她的眼睛。

“三年，你一封信都没收到。我一封都没拆。”

他说：“不是不想拆。是不敢。”

她听着。

“我怕拆了之后，会更恨你，或者更爱你。不管是哪个，我都受不了。”

她的眼泪流得更凶了。

但他没有停。

“三年。我以为你会过得很好。我以为你会忘了我，开始新的生活。我以为……我以为你选家族是对的，至少你活得比我好。”

他的声音有点抖。

“可你的信里……不是这样。”

她看着他。

他看着她。

他说：“你过得比我苦。”

她的眼泪停了一下。

然后她笑了。

那种笑，很苦，很轻。

“比苦？”她说，“我不配说苦。是我害的你。”

他说：“不是你。”

她愣住了。

他说：“我看完信就知道了。不是你。你是被逼的。”

她看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。