他说：“我知道那是什么感觉。被逼到墙角，没有退路，只能选一条路走。选了之后，后悔一辈子。”

她的嘴唇动了动。

他说：“我也选过。”

她愣了一下。

他说：“我选过恨你。恨了三年。后悔吗？不后悔。因为那时候只有那个选择。但现在……”

他没有说完。

她替他问：“现在怎么了？”

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪，有光，有小心翼翼的期待。

他说：“现在，我不想恨了。”

---

房间里很安静。

窗外偶尔有鸟叫，远远的，像从另一个世界传来的。

她就那样看着他。

眼泪一直流，但脸上有一种很奇怪的表情——不是悲伤，是别的什么。

她问：“那你想怎样？”

他沉默了一会儿。

然后他说：“不知道。”

她愣了一下。

他说：“真的不知道。恨了你三年，突然不恨了，我不知道该怎么办。”

她低下头。

看着自己的手。

过了很久，她说：“我还能活……几个月。可能更短。”

他听着。

她说：“我不想让你为难。你恨我也行，原谅我也行，忘了我都行。我只想……”

她顿了顿。

“只想在死之前，把清白还给你。”

他看着她。

她说：“我找了当年的证人，收集了证据。准备开新闻发布会，公开真相。”

他听着。

她说：“做完这件事，我就走。”

他忽然说：“走去哪？”

她抬起头。

他看着她的眼睛。

“走去哪？”他又问了一遍，“死？”

她沉默。

他说：“你走不掉的。你在这儿，我看见了。”

她的眼泪又涌出来。

他说：“我不知道该怎么办。但我知道一件事——”

他顿了顿。

“你回来，不是为了死。”

她看着他。

他说：“你是为了活。活最后几个月，活得像个人。”

她愣住了。

他说：“我也是。”

---

窗外，太阳慢慢移动。

那道从窗帘缝里挤进来的光线，从地上移到墙上，又慢慢移没了。

房间里暗下来。

他们就那样坐着。

中间隔着一米多的距离，和三年多的时光。

她说：“陈屿。”

他说：“嗯。”

她说：“对不起。”

他说：“我知道。”

她说：“我……”

他打断她：“不用说了。”

她看着他。

他说：“信里都写了。三年，三十七封。我看完了。我都知道了。”

她低下头。

眼泪又掉下来。

他站起来。

走到她面前。

伸出手。

她的手在抖。

他握着。

她抬起头，看着他。

那双眼睛里，有太多东西——三年没见的思念，三年没说的悔恨，三年不敢有的希望。

他说：“我来，是想告诉你——”

她等着。

他顿了顿。

“那三十七封信，我等了三年才看。晚了。但看了。”

她的眼泪流着。

他说：“以后，不用写信了。”

她愣了一下。

他看着她的眼睛。

说：“有话，当面说。”

---