陈屿推开门，走进雪地里。

我站在窗边，看着他的背影越来越小，最后变成一个黑点，消失在老街的拐角。

然后我转身，看着桌上那些信。

三十七封，散开着，像刚刚被翻阅过很多遍。有几封信纸的边缘已经卷起来了，有几张上面有泪痕——不是她的，是他的。

我走过去，坐下。

一封一封地，把它们叠好。

按时间顺序，一叠一叠地放整齐。

做这件事的时候，我的手很稳。但心里有一种很奇怪的感觉——不是难过，不是释然，是一种……我也不知道是什么。

三十七封信。

三年。

一个人，在另一个人的不知道里，写了三年。

现在，那个人终于知道了。

我抬起头，看向窗外。

阳光照在雪地上，亮得刺眼。

我不知道他见到她之后会怎样。不知道他们会说什么。不知道那些话之后，事情会变成什么样。

但我知道一件事——

从今天开始，一切都不一样了。

---

我在书吧里坐了很久。

把信叠好，放回那个木盒子里。把木盒子放在柜台上，等他回来。

然后我开始打扫书吧。

擦桌子，整理书架，给绿萝浇水。做他平时做的那些事。

做这些事的时候，我忽然想：原来这就是“等待”的感觉。

不是观察，不是研究，不是采集样本。

只是等。

等一个人回来。

窗外的太阳慢慢移动，从东边移到头顶，又从头顶移到西边。

天快黑了。

他还没有回来。

---

晚上八点，我打开书吧的门。

有几个常来的客人陆续进来。角落里的老大爷，窗边的年轻人，还有一个不认识的中年女人。他们像往常一样，找位置坐下，开始看书。

我站在柜台后面。

这是我第一次站在这个位置。

原来从这里看出去，书吧是另一个样子。能看到每一个人的侧脸，能看到谁在认真看书，谁在发呆，谁在偷看别人。

原来他每天看到的，是这样的画面。

我给老大爷倒了杯水，给年轻人续了杯茶，给那个中年女人拿了她要的书。做这些事的时候，我忽然明白——他为什么喜欢这里。

不是因为安静。

是因为在这里，他可以照顾别人。

而照顾别人，让他暂时忘记自己。

---

凌晨一点，肖邦的《夜曲》响起来。

我站在窗边，望着外面。

街角空空的，没有人。

但我知道，他在那里。

在那个我看不见的地方。

我站了很久。

久到唱片放完了，久到客人陆续走了，久到书吧里只剩下我一个人。

然后门被推开了。

风铃响了一声。

我回头。

他站在门口。

身上还穿着早上那件大衣，脸被冷风吹得有点红，眼睛里有一种很奇怪的光——不是疲惫，不是悲伤，是一种很复杂的、说不清的东西。

他看着我。

我看着他。

我们对视了几秒。

然后他说：“你还在。”

我说：“我在等你。”

他愣了一下。

然后他走进来，走到柜台旁边，看着那些整整齐齐的信盒。

他说：“你整理的？”

我说：“嗯。”

他伸手摸了摸那个盒子。

然后他抬起头，看着我。

那眼神里，有感激，有疲惫，还有一种很深的、很柔软的东西。

他说：“谢谢。”

我说：“你今天说了很多次了。”

他笑了。

那种笑，很淡，很轻。

他说：“那就再说一次。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，有光。

我说：“好。不客气。”

---

他走到老位置坐下。

我给他倒了一杯热水，端过去，放在他面前。

他握着那杯水，没有喝。

我看着他的侧脸。