雪下了一夜。

早上推开窗，整个世界都是白的。老街、屋檐、远处的大海，全被雪盖住了。空气冷得发脆，吸一口，肺里都是凉的。

我站在窗前，看着那片白。

然后我的目光转向书吧。

灯还亮着。

他一夜没睡。

---

我下楼，踩着雪往书吧走。

脚印在雪地上印出一串，深一脚浅一脚的。走到门口，我站住了。

透过玻璃，能看到他。

他还坐在昨晚那个位置，柜台旁边的那把椅子上。面前还摊着那些信。一叠，散开着，像刚被翻过很多遍。

他的姿势没有变过。

低着头，看着那些信纸。一动不动。

我推开门。

风铃响了一声。

他抬起头。

那双眼睛——

我不知道怎么形容。

红着，肿着，但又不是哭过之后的那种。是一种更复杂的东西。像是被什么东西击穿了，又像是终于浮出水面。

他看着我。

我看着他。

沉默了几秒。

我说：“看完了？”

他点点头。

声音哑得不像他：“看完了。”

我走过去，在他对面坐下。

桌上的信散开着，我能看到一些字迹——“对不起”、“三年”、“如果”、“明天”……

他把手放在那些信上，轻轻地，像怕碰坏什么。

然后他说：

“我不知道。”

又是这三个字。

但我听出来，这次的意思不一样。

上次他说“我不知道”，是不知道该怎么回答那个问题。这次他说“我不知道”，是不知道该怎么面对这一切。

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，有很多东西在翻涌。但他说不出来。

我替他说：“她不是你想的那样。”

他点头。

“她这三年，过得……”

他没有说完。

我替他说：“比你苦。”

他又点头。

然后他低下头，看着那些信。

“她写了三十七封。”他说，声音很轻，“我一封都没看。”

我说：“现在看了。”

他说：“现在看了。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“第一封，是出事后的第十七天。她说她在台下看着我，什么都没做。她说她这辈子完了。”

他的声音有点抖。

“第二封，是两个月后。她说她到处打听我去哪了，没人告诉她。她说她每天都在想那天的事，想如果站出来会不会不一样。但每次想到最后，答案都一样——她还是不会说。”

他抬起头，看着我。

“她说她爸妈跪在她面前，求她不要毁了全家。她说她弟弟才上高中，什么都不懂。她说……”

他顿了顿。

“她说她这辈子，完了。”

我听着，没有说话。

他继续说。

“后来的信，她写了很多事。写失眠，写不敢回家，写用工作麻痹自己。写有一次在街上看到一个人，背影像我，追了三条街，追到发现不是。她说那一刻她忽然明白——我不是不在这里，我是哪里都不在了。”

他的眼眶红了。

“第三年，她开始写‘如果’。如果没接那个项目会怎样，如果当时站出来会怎样，如果时间可以倒流会怎样……”

他说不下去了。

我等着。

过了很久，他继续说。

“最后一封，是确诊之后。她说看到结果的时候，她笑了。护士问她笑什么，她说没什么。她说其实她想说的是——终于可以回来见我了。”

他的眼泪终于掉下来。

一滴，一滴，滴在那些信纸上。

他没有擦。

就那么流着。

“她说如果还有明天，她想和我在一起。哪怕只有一天，一个小时，一分钟。只要我在旁边，就行。”

他抬起头，看着我。

那双眼睛里，全是泪。

“她说可惜没有如果。”

我看着他的眼睛。

忽然想起昨晚读信的时候，自己也是这种感觉。不是难过，是一种很深的、说不清的复杂。

我说：“但还有现在。”

他愣了一下。

我说：“她回来了。你还在这里。还有现在。”

他看着我的眼睛。

很久很久。