我开始看信的时候，窗外天还亮着。

第一封看完的时候，天黑了。

全部看完的时候，已经是凌晨。

窗外没有星星，只有厚厚的云。不知道什么时候起风了，吹得窗户轻轻响。

我坐在那里，面前摊着那些信。

厚厚的一叠，三十七封。

三年的时间，三十七封信。平均一个月一封。有时候密一点，有时候疏一点。但从来没有断过。

最长的一封写了六页。最短的一封只有一句话。

我把它们按时间顺序排好，一封一封地看。

看到最后一封的时候，天早就黑了。我不知道自己坐了多久，只知道看完之后，手脚都是冰凉的。

不是冷的。

是别的什么。

---

第一封信，写于出事后的第一个月。

那天的日期我记得——是发布会之后第十七天。

信很短，只有半页纸。

“陈屿：

不知道你能不能看到这封信。可能看不到。可能看到了也会扔掉。但我还是要写。

那天发布会，我坐在台下。你站在台上，被人指着鼻子骂。你低着头，一句话都没说。我想站起来，想冲上去说不是这样的，他是被冤枉的。但我没有。我坐在那里，一动不动。

你被带走的时候，回头看了一眼。那一眼我看懂了。你不是在看我，是在看那个坐在台下、什么都不做的女人。你在确认——是她吗？是她害的我吗？

我没办法回答你。至少现在不行。

但有一天，我会告诉你真相。

如果那天到来的时候，你还愿意听的话。”

---

第二封信，写于两个月后。

“陈屿：

听说你离开了那座城市。去了哪里，没人知道。

我到处打听，没有人告诉我。你好像从这个世界上消失了一样。

也好。消失了，就不用再面对这些了。

我每天都在想那天的事。想如果当时我站起来，如果当时我说出真相，会不会不一样。但每次想到最后，答案都一样——我还是不会说。

不是不敢。是不能。

家族那边，三百多口人。我爸妈跪在我面前，求我不要毁了大家。我弟弟才上高中，什么都不懂。叔叔伯伯们说，你一个人的名声，换全家的活路，值了。

值了吗？

我不知道。

我只知道，我这辈子，完了。”

---

第三封到第十封，写于第一年的下半年。

那些信里，她写了很多事。

写她每天失眠。闭上眼睛就是发布会那天，就是他最后看她的那一眼。她说那眼神像刀子，每天夜里都在剜她的心。

写她不敢回他们的家。那间一起住了三年的房子，她一次都没回去过。所有的东西都托人收拾了，寄到一个地址——那个地址，是他离开前唯一留下的痕迹。

写她试图用工作麻痹自己。加班，出差，接最累的项目。但不管多累，躺下的时候还是会想起他。她说：“你知道吗，你不在，连空气都是重的。”

写她有一次在街上看到一个人，背影很像他。她追了三条街，追到的时候发现认错了。她站在那里，哭了很久。路人问她怎么了，她说没事。但那天晚上，她写了一封信，写完之后又撕了。

那封信，没有寄出来。

但她在信里说：

“我今天追了三条街，以为是你。追到的时候才发现不是。那一刻我忽然明白——你不是不在这里，你是哪里都不在了。你从我的世界里，彻底消失了。”

---

第十一封到第二十封，写于第二年。

那一年，她的信开始变得平静。

不是不痛了，是痛惯了。

她写自己的工作，写新接的项目，写偶尔会去的地方。那些地方，都是他们以前一起去过的。咖啡馆，书店，公园，电影院。她说她像在收集什么，收集他们存在过的证据。

她写有一次去他们第一次约会的餐厅。老板娘还认得她，问那个小伙子怎么没来。她愣了一下，说：“他出差了。”说完之后，她自己都愣住了——为什么要撒谎？为什么要假装他还存在？

她说：

“后来我想明白了。我不是在假装他还存在。我是假装自己还存在。假装那个和他在一起的我，还没有死。”

---

第二十一封到第三十封，写于第三年。

那一年，她的信里开始出现“如果”。

“如果我们没有接那个项目，现在会怎样？”

“如果我当时站出来说出真相，现在会怎样？”

“如果时间可以倒流，我会不会做同样的选择？”

最后一个问题，她自己在信里回答了。

“会。还是会。因为那时候的我，只有那个选择。但我不是那时候的我了。如果可以重来，我会选你。就算全家都完了，我也会选你。”

“可惜没有如果。”

---

第三十一封，写于确诊之后。

那封信很短。

“陈屿：

今天拿到检查结果。胰腺癌，晚期。医生说，大概还有半年。

看到结果的时候，我愣了一下。然后我笑了。真的笑了。护士问我笑什么，我说没什么。

其实我想说的是——终于可以回去了。

终于可以去见你了。

哪怕你是恨着我的，哪怕你不想见我，我也要见你一面。不然，死不瞑目。”