---

第三十二封到第三十六封，写于回来之前。

那些信里，她写准备怎么回来，写准备怎么见他，写如果他不让见怎么办。

“我买了火车票。那趟车，要坐十二个小时。我想过坐飞机，更快一点。但火车可以让我慢慢想，想见到你的时候该说什么。”

“想了很多天，还是不知道说什么。‘对不起’太轻了，‘我回来了’太假了，‘我爱你’太不要脸了。可能什么都不说，就看看你。”

“如果你不让见呢？如果你赶我走呢？那我就在外面站着。站到你让见为止。站不到的话，那就站到站不动为止。”

---

最后一封，第三十七封。

写于她出发前的那天晚上。

“陈屿：

明天就出发了。

不知道这封信什么时候能到你手里。可能永远到不了。可能到了，你也还是不看。但没关系。

写这封信的时候，我在想一件事——如果还有明天，你想怎么过？

我想好了。如果还有明天，我想和你在一起。哪怕只有一天，一个小时，一分钟。只要你在旁边，就行。

可惜没有如果。

但至少，我还能回来见你。

这就够了。”

---

信看完了。

我坐在那里，很久很久。

窗外的风更大了，吹得窗户嗡嗡响。好像要下雪了。

我看着那些信纸，看着上面的字迹。有的工整，有的潦草。有的干净，有的有泪痕。三年的时光，都在这些纸上了。

三年。

她写了三年。

他一封都没看。

但现在，我知道了。

我知道她为什么选家族，知道她这三年怎么过的，知道她为什么回来，知道她有多后悔，知道她有多爱他。

我站起来。

捧着那些信，下楼。

书吧里还亮着灯。客人早就散了，只有他一个人，坐在柜台后面。

他抬起头，看着我。

那眼神里，有期待，有恐惧，有一种很复杂的、说不清的东西。

我走到他面前，把信放在柜台上。

他看着那些信，没有说话。

我说：“你应该自己看。”

他抬起头，看着我。

我说：“她这三年，过得比你苦。”

他的眼睛动了一下。

我看着他的眼睛，说：

“她从来没有背叛你。她只是……选了一条当时不得不选的路。但选了之后，她每天都在后悔。每天都。”

他沉默。

很久很久的沉默。

然后他伸出手，拿起第一封信。

他的手在抖。

他看着那个信封，看着上面的字迹。三年了，那些信他第一次拿起来。

他拆开信封。

抽出信纸。

展开。

开始看。

我看着他的侧脸。

灯光照在上面，他的脸一半亮一半暗。眼睛里的光，一点点地变。

我不知道他在想什么。

但我知道，从这一刻起，一切都不一样了。

我转身，走到门口。

推开门。

冷风灌进来。

外面，下雪了。

今年的第一场雪。

雪花细细的，密密的，落在老街上，落在路灯上，落在远处的海面上。世界变得很安静，好像所有的声音都被雪吸收了。

我站在门口，看着那些雪。

一片，一片，一片。

落在我的手心里，凉凉的，然后化掉。

我想起她信里的那句话：

“如果还有明天，你想怎么过？”

我抬起头，看着漫天的大雪。

如果还有明天——

我想，他应该会好好过。

她也是。

我也是。