陈屿醒来的时候，已经是第二天下午。

我坐在老位置，看着他慢慢抬起头，揉着眼睛，一脸茫然。毯子从肩上滑下来，他低头看了一眼，又抬头看我。

那眼神，像是还没反应过来自己在哪里。

过了几秒，他清醒了。

坐直，揉了揉脸，声音沙哑地说：“我睡了多久？”

我说：“十几个小时。”

他愣了一下。

然后他低头看着那条毯子，又看着我。

“你一直在这儿？”

我说：“没有。回去睡了一会儿，又来了。”

他看着我的眼睛。

那眼神里，有一种很奇怪的东西——不是感激，是别的什么。

他说：“谢谢。”

我说：“你今天第四次了。”

他愣了一下，然后笑了。

那种宿醉后的笑，有点苦，但很真实。

他站起来，去厨房倒了一杯水，咕咚咕咚喝完。然后又倒了一杯，端过来，放在我面前。

我看着他。

他站在那里，沉默了一会儿。

然后他说：“沈慕。”

我说：“嗯。”

他说：“你跟我来一下。”

---

我跟着他上楼。

这是他第一次邀请我去他住的地方。

楼梯很窄，很陡。他走在前面，我跟在后面。走到二楼，他推开一扇门，侧身让我进去。

房间不大。

一张床，一张书桌，一个书架。收拾得很干净，干净得有点冷清。窗帘拉着，房间里光线很暗。他走过去，拉开窗帘，下午的阳光涌进来。

我站在门口，看着这个房间。

很简单。但每一件东西都放得很整齐，像是对待什么重要的东西。

他走到书桌前，打开抽屉。

拿出一个木盒子。

很旧的木盒子，边角都磨圆了。他捧着那个盒子，站在那里，低着头，看着它。

很久。

然后他走到床边，坐下。

把盒子放在腿上。

我走过去，在他旁边的椅子上坐下。

他看着那个盒子，说：

“这是她写的。”

我愣了一下。

“什么？”

他说：“信。出事之后，她给我写过很多信。”

他打开盒子。

里面是一叠信，厚厚的一叠，用橡皮筋捆着。信封上的字迹很清秀，是女人的字。

他看着那些信，说：

“三年。她写了三年。最后一封是回来之前。”

我说：“你看了吗？”

他摇头。

“一封都没看？”

他摇头。

我看着他的侧脸。

那张脸上，有一种很深很深的复杂。

他说：“我不敢拆。”

他的声音很轻。

“我怕看了之后，会更恨她，或者更爱她。不管是哪个，我都受不了。”

我听着，心里有什么东西堵着。