三年。

三年，她写了无数封信。

三年，他一封都没拆。

那些信，就那样躺在盒子里，一封一封地累积，一封一封地等待。

等待一个永远不会拆开它们的人。

他说：“但现在……”

他没有说完。

我等着。

他抬起头，看着我。

那眼神里，有请求，有信任，还有一种很深的疲惫。

他说：“你帮我看看。”

我愣住了。

“什么？”

他说：“你帮我看看这些信。看看她写了什么。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，有光。很微弱，但确实有。

他在请求我。

请求我帮他打开那些他不敢打开的东西。

我说：“为什么是我？”

他说：“因为你看事情，不带感情。”

不带感情。

是啊。我是那个“不会难过不会高兴”的人。我是那个只会观察、不会感受的人。我是那个最适合做这件事的人。

我低下头，看着那个盒子。

那些信，很厚。

三年。

无数个夜晚。

无数句想说的话。

我看着陈屿。

他看着我。

我说：“你确定？”

他说：“确定。”

我伸出手，接过那个盒子。

很沉。

不是重量，是别的什么。

我看着他，说：

“好。”

---

我捧着盒子，站起来。

他坐在床边，没有动。

我走到门口，回头看他。

他还坐在那里，阳光从窗户照进来，照在他身上。他的脸一半在光里，一半在阴影里。

那眼神，我读不懂。

我推开门，走出去。

楼梯很窄，我走得很慢。

捧着那个盒子，像捧着一件很重很重的东西。

回到自己房间，我把盒子放在桌上。

坐在椅子上，看着它。

很久很久。

然后我解开橡皮筋。

第一封信。

信封上写着日期——三年前，出事后的第一个月。

我抽出信纸。

展开。

开始看。