那天下午，他们坐了很久。

她说了很多事。说这三年的生活，说去过的城市，说做过的工作。说有一次在街上看到一个背影像他的人，追了三条街。说有一次梦到他，醒来哭了很久。说确诊那天，她第一个念头不是害怕，是终于可以回来了。

他听着。

没有打断，没有插话。

只是听。

说到最后，她说：

“陈屿。”

他说：“嗯。”

她说：“对不起。”

他说：“我知道。”

她说：“我……”

他说：“不用说了。”

她看着他。

他说：“来日方长。”

她愣了一下。

他说：“不是还有几个月吗？”

她的眼泪又流下来。

但这次，她笑了。

---

晚上，他回到书吧。

沈慕还在。

坐在老位置，面前放着一杯已经凉透的水。看到他进来，她抬起头。

他对视了一眼。

然后他走过去，在她对面坐下。

她说：“去了三天。”

他说：“嗯。”

她说：“怎么样？”

他想了想。

说：“还好。”

她说：“什么叫还好？”

他看着她的眼睛。

那双眼睛里有好奇，有担心，还有一种她可能自己都没发现的温柔。

他说：“就是……还好。”

她笑了。

那种笑，很淡，很轻。

她说：“你这个人，说话真费劲。”

他愣了一下。

然后他也笑了。

说：“跟你学的。”

---

那天晚上，书吧里很安静。

客人不多，只有角落里的老大爷，还有一个不认识的中年人。

沈慕坐在老位置，手里捧着一本新换的热水。

陈屿站在柜台后面，整理那些永远整理不完的书。

一切都和往常一样。

但一切又都不一样了。

她看着他。

他偶尔抬头，看她一眼。

然后继续低头。

窗外，夜色很深。

但书吧里的灯，很亮。