---

那天下午，我们坐了很久。

她说了一些事。说她和陈屿以前的事，说那座“云栖”，说她这三年的生活。

她说，离婚之后，她没再回过那个城市。不敢回。怕看到熟悉的地方，怕想起熟悉的人，怕自己撑不住。

她说，她换了很多份工作，去了很多个城市。但不管去哪里，每天晚上都会梦到他。梦到他们第一次见面的时候，梦到他们一起熬夜画图的时候，梦到结婚那天她哭的时候。

她说，后来确诊了，反而松了一口气。

“终于可以回来了。”她说，“终于可以见见他了。”

我看着她的脸。

那张脸上，有眼泪。

她没有擦，就那么流着。

“我知道他恨我。”她说，“应该的。换成我，我也恨。但……”

她顿了顿。

“但能见一面，就够了。”

我听着，心里有什么东西堵着。

为她说不出话。

---

天快黑的时候，我站起来要走。

她送我到门口。

站在那几盆蔫蔫的花旁边，她忽然说：

“沈慕。”

我回头。

她看着我，眼睛里有光。

“谢谢你来看我。”她说。

我说：“不用。”

她说：“还有……”

她顿了顿。

“帮我照顾他。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里，有恳求，有托付，有一种很深很深的、说不清的复杂。

我说：“你自己为什么不照顾？”

她笑了。

那种笑，我见过很多次了。

“我没有资格了。”她说。

又是这句话。

我看着她。

忽然说：“他有。”

她愣了一下。

“什么？”

我说：“他有资格。他一直都有。”

她看着我，很久很久。

然后她低下头。

“走吧，”她说，“天黑了。”

我转身，走进夜色里。

走出几步，回头看了一眼。

她还站在门口，望着我的方向。昏暗的灯光把她的影子拉得很长，瘦瘦的，孤零零的。

我忽然想起陈屿站在窗边的样子。

两个人都喜欢站着，望着某个方向。

两个人都像在等什么。

两个人都——

我转过头，继续往前走。

风很凉。

---

回到书吧的时候，他正在给绿萝浇水。

他看到我，点了点头。

我走到老位置坐下。

他端了一杯热水过来，放在我桌上。

我看着那杯水，又看着他。

他问：“去哪了？”

我说：“出去走了走。”

他看了我一眼。

那眼神，好像知道我在撒谎。

但他没有问。

只是说：“以后早点回来。天黑，不安全。”

我点头。

他转身，继续去浇他的花。

我坐在那里，看着他的背影，想着刚才那个站在门口的身影。

两个画面在我脑子里交替。

一个站在这边，一个站在那边。

一个在等，一个不敢靠近。

而我，在中间。

---

那天晚上，我在备忘录里写：

“她又说了一遍‘帮我照顾他’。她说‘我没有资格了’。但他今天说‘以后早点回来，天黑不安全’。”

“两个人都为对方着想。两个人都觉得自己没有资格。”

“我不知道该怎么办。”

“我只知道，我想让他们都好好的。”

“可这世界上，不是所有‘想’，都能实现。”

---