那天之后，我又见过她一次。

不是偶遇，是我特意去找的。

镇西那排老房子，第三间。她说过，有事可以去找她。

我不知道这算不算“有事”。我只知道，那天听完陈屿的话，我整夜没睡。脑子里翻来覆去的，全是他的声音、她的脸、还有那句——

“别告诉她。”

两个人都让我保密。

两个人都为对方着想。

两个人都——

我不知道该怎么说。

第二天下午，我去了镇西。

---

那排老房子在小镇的最边上，再往外就是农田了。房子很旧，墙皮斑驳，窗框上的漆都掉了。第三间的门口种着几盆花，都蔫蔫的，没精打采。

我敲了敲门。

没有人应。

我又敲了敲。

还是没人。

我站在门口，犹豫着要不要走。刚转身，门开了。

她站在门口。

穿着家居服，头发随便扎着，脸上没有化妆。比上次见面更瘦了，瘦得颧骨都突出来。但她在笑，那种很淡的、像怕惊动什么的笑。

“进来吧。”她说。

---

房间很小。

一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着几瓶药，一堆检查报告。窗台上有一盆快枯死的绿萝，和她的人一样，蔫蔫的。

她让我坐在椅子上，自己坐在床边。

“你怎么来了？”她问。

我看着她的脸。

那张脸，比上次见面时更苍白。眼底的青黑更深了，嘴唇干裂着，整个人像一张快被风吹走的纸。

我说：“来看看你。”

她笑了。

“看我死没死？”

我愣了一下。

她说：“开玩笑的。别当真。”

我不知道该说什么。

她站起来，去倒水。动作很慢，走得很稳，但每一步都像在用力。她把水杯放在我面前，然后坐回床边。

“他知道吗？”她问。

我说：“知道。”

她的手顿了一下。

“他知道什么？”

我想了想。

“知道你在。”我说，“知道你在街角站着，知道你来过书吧，知道……”

她没有说话。

“但他不知道你生病了。”我说。

她抬起头，看着我。

那眼神很复杂。有庆幸，有难过，还有一种我看不懂的东西。

“别告诉他。”她说。

“我知道。”我说，“你说过。”

她点点头。

沉默。

---

窗外的阳光照进来，在地上画出一块光斑。她的手指放在床沿上，一下一下地敲着。

我忽然问：“疼吗？”

她愣了一下。

“什么？”

“病。”我说，“疼吗？”

她看着我。

那眼神，像是不习惯被人问这个问题。

过了很久，她说：“有时候疼。有时候不疼。”

我说：“疼的时候怎么办？”

她笑了。

那种笑，和陈屿很像——很淡，很轻，像怕惊动什么。但比他的更苦。

“忍着。”她说，“忍过去就好了。”

我看着她的脸。

那张脸上，有一种很奇怪的平静。不是那种“我已经接受了”的平静，是那种“我已经没什么好在乎了”的平静。

“你……不怕吗？”我问。

“怕什么？”

“死。”

她沉默了一会儿。

然后她说：“怕过。”

“一开始确诊的时候，怕得要死。整夜整夜睡不着，想自己还有多少事没做，还有多少人没见，还有多少话没说。后来……”

她顿了顿。

“后来就想通了。”

“想通什么？”

她看着窗外。

“反正早晚要死。早一点晚一点，有什么区别？”

我说：“区别很大。”

她转头看我。

我说：“早一点，就见不到他了。晚一点，就能多见几次。”

她的眼睛动了一下。

然后她低下头，没有说话。

但我看到，她的眼眶红了。