第二天傍晚，他又来了。

还是那个时间，还是端着两杯咖啡，还是坐在窗边那张小桌旁。窗外还是那片海，今天的海面比昨天平静，像一面灰色的镜子。

我在他对面坐下。

他看着窗外，沉默了一会儿。

然后他继续讲。

---

“那个项目，叫‘云顶’。”

他开口了。

“一个国际知名的美术馆，建在山顶，下面是悬崖，对面是海。投资方是几家资本集团，她所在的集团是其中之一。”

他顿了顿。

“我做了三年。三年，一千多个日夜。从第一张草图到最后一张施工图，每一个细节我都亲自盯着。那不只是我的作品，也是……”

他没有说完。

但我知道，也是他们的。

他和她的。

云栖是她的，云顶是他的。

两座建筑，两座山，两个人。

“项目进行到一半的时候，出了问题。”他说，“资金链断裂，合同纠纷，有人举报我商业欺诈。所有的指控，都指向我。”

我看着他的侧脸。

“我一开始不知道是谁。后来才知道，是投资方内部出了问题。有人想吞掉这个项目，需要找一个替罪羊。而我，是最合适的那个。”

“为什么是你？”

他沉默了一会儿。

“因为我太干净了。”他说，“干净的人，最容易脏。”

我不懂。

他解释：“他们没有别的把柄。只能制造一个。”

我忽然明白了。

商业欺诈。账目问题。合同漏洞。这些东西，只要有权力，就可以制造出来。证据、证人、时间线，都可以安排。

而他，就是那个被安排的人。

---

“出事之后，我第一个想到的是她。”

他低下头，看着手里的咖啡。

“我以为她会站在我这边。以为她会帮我查清楚真相。毕竟那是我们的项目，毕竟她知道我是清白的。”

“但那天晚上，她来找我。”

他的声音变得很轻。

“她说：‘陈屿，你必须自己扛下来。’”

房间里很安静。

窗外，海鸥叫了一声，远远的。

“我问她为什么。她不说话。我问她是不是知道什么。她不说话。我问她是不是有人逼她。她还是不说话。”

“最后她说：‘别问了。你扛下来，会有人帮你。你不扛，大家都完。’”

他抬起头，看着窗外。

“我当时不明白她说的‘大家’是谁。后来才知道，是她整个家族。她的父母，她的弟弟，她的叔叔伯伯，她家族所有的产业。对方用这些威胁她。如果不让我背锅，就让林家完蛋。”

“她选了家族。”

我听着，心里有什么东西堵着。

不是恨，不是愤怒，是一种说不清的、沉重的感觉。

“她选家族，不选你。”我说。

他点头。

“那后来呢？”

“后来……”他苦笑了一下，“后来就是新闻发布会。她坐在台下，看着我被当众定罪。记者问她有什么想说的，她说：‘我相信法律会给出公正判决。’”

我相信法律会给出公正判决。

这句话，我在新闻里看过无数遍。

当时看的时候，只觉得冷漠。现在听他说，才明白那背后是什么——

不是冷漠，是无力。

她什么都做不了。她只能坐在台下，看着自己爱的人被毁掉，说一句不痛不痒的话。

“发布会之后，我再也没见过她。”他说，“再见面，就是那天晚上，在书吧门口。”

我想起那天晚上。她站在门口，他站在柜台后面，隔着整个书吧对视。

三年。

三年后的第一次见面，是那样的。

---

“后来她来找过我。写过信，打过电话，托人带过话。”他说，“我一封都没拆，一个都没接。”

“为什么？”

他沉默了很久。

“我不敢。”他说，“我怕看了之后，会更恨她，或者更爱她。不管是哪个，我都受不了。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，有很深很深的疲惫。

“那你现在，还想知道为什么吗？”我问。

他看着我。