海面上的光一闪一闪的。

他望着那片光，说：

“出事之后，我恨过她。恨了三年。”

“但现在……”他低下头，“现在我不知道该恨谁。”

我看着他。

他说：“她来找过我，出事之后。写过信，打过电话，托人带过话。我都没回。我不敢。我怕回了之后，会更恨她，或者更爱她。不管是哪个，我都受不了。”

他说着，抬起头，看着我。

“你知道吗，有时候，恨一个人比原谅一个人容易。恨可以让你什么都不用想，只管恨就行了。但原谅……原谅要面对太多东西。”

我看着他。

他的眼睛里，有泪光。

但没有流下来。

只是亮晶晶的，像窗外的海面。

---

我们沉默了很久。

咖啡都凉了。

他忽然说：

“谢谢你听我说这些。”

我说：“谢谢你愿意说。”

他看着我。

那眼神里，有一种很奇怪的东西——不是感激，不是依赖，是别的什么。

他说：“不知道为什么，跟你说这些，好像没那么难受。”

我想了想。

说：“可能是因为，我不会安慰人。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那种笑，和之前不一样。是那种很放松的、真正的笑。

他说：“对。你不会安慰人。但你会听。”

我说：“听就够了？”

他说：“听就够了。”

---

那天下午，我们坐了很久。

他把他们的故事讲了很多——一起熬过的夜，一起吵过的架，一起看过的日出，一起走过的城市。讲的时候，有时候笑，有时候沉默。

我没有插话，只是听。

窗外，太阳慢慢西斜。

海面的颜色从金色变成橙红色。

他讲完了。

房间里很安静。

他望着窗外，说：“七年，好像很长。现在想想，很短。”

我说：“但很好。”

他转头看我。

我说：“那些年，很好。”

他看着我，看了很久。

然后他说：“是。很好。”

窗外的晚霞正浓。

我看着那片晚霞，忽然想起她说的那句话：

“因为太幸福了，害怕以后会失去。”

原来有些人，从一开始就知道结局。

---

他走的时候，天快黑了。

走到门口，他回头看我。

“沈慕。”

我说：“嗯。”

他说：“谢谢。”

我说：“你已经说过很多次了。”

他笑了。

他说：“那就再说一次。”

我看着他。

他的眼睛里有光。和刚来的时候不一样的光。

我说：“好。不客气。”

他推门出去。

我站在窗边，看着他走出院子，走过老街，走进书吧。

灯亮了。

我拿起手机，打开备忘录。

想写点什么。

写他的七年，写她的“太幸福了”，写他刚才眼睛里的光。

但最后，我只写了一句话：

“他讲了他们的故事。讲的时候，他笑了。讲完的时候，天黑了。”

---