我把他送回书吧的时候，天还没亮。

门推开，风铃响了一声。他走进去，我跟着。书吧里空荡荡的，那几盏灯还亮着，照出一地昏黄的光。

他走到柜台后面，站在那里。

我站在门口，看着他。

他没有动。

就那样站着，像一尊雕塑。背对着我，肩膀微微塌着，整个人像是被抽走了什么。

我走过去。

走到他旁边。

他的脸——我看清了。

眼睛是空的。

不是平静，是真正的空。那种空，我在他做噩梦惊醒的那一瞬间见过。但那次只有几秒，这次却一直持续着。那双眼睛，没有焦点，没有光，什么都没有。

就像我第一次见他的那个晚上。

不，比那次更空。

那次至少还有一层壳，一层“我很正常”的壳。现在那层壳碎了，露出里面真正的样子——

什么都没有。

我忽然有点害怕。

不是怕他，是怕他变成这样。怕他就这样一直空下去，再也回不来。

我走过去，把书吧的门锁上。

然后我把灯调暗，调到只剩角落里那一盏。暖黄色的光，刚好能照见我们。

我走回他身边。

他还在那里站着。

我伸出手，握住他的手。

他的手很凉。比台风夜那次还凉。凉得像刚从冰水里拿出来。

我握着，没有松开。

他慢慢转过头，看着我。

那双空的眼睛里，慢慢有了东西。是我的倒影。是我的脸。是我握着他的手。

他张了张嘴。

想说什么。

但发不出声音。

我看着他的眼睛，没有说话。

他低下头，看着我们握在一起的手。

看了很久。

然后——

他哭了。

没有声音。

只是眼泪，一滴一滴地，从眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌。

他没有擦。

就那么站着，流着泪，看着我的手。

我也没有动。

就那样握着他的手，站在他面前，看他哭。

时间好像停了。

窗外的风声停了。书吧里的灯不晃了。连自己的心跳，都好像慢了下来。

只有他的眼泪，一滴，一滴，滴在地上。

不知道过了多久。

他的眼泪慢慢停了。

他抬起头，看着我。

那双眼睛，不再是空的。里面有了一点东西——是疲惫，是感激，是某种说不清的、柔软的东西。

他哑着嗓子说：

“谢谢。”

我看着他的眼睛。

说：

“不客气。”

他愣了一下。

然后他笑了。

那种笑，很淡，很轻，像怕惊动什么。但在那种笑里，我看到了一点光。

我松开他的手。

他走到柜台后面，倒了两杯热水。

一杯放在我面前，一杯自己端着。