她要去哪里？

我忽然想起她的脸色。那种疲惫，那种苍白，那种藏不住的憔悴。

一个念头冒出来，让我心里一紧。

我没有问。

有些问题，不该问。至少现在不该。

她又抬起头，看着我。

“他……还好吗？”

我知道她问的是谁。

我想了想。

不好。他失眠，他做噩梦，他站在窗边发呆，他在梦里说“不是我”。他的眼睛里没有光，他等一艘不会来的船。

但我说出来的，是另外的话：

“还好。”

她看着我。

那眼神，好像知道我在撒谎。

她轻轻叹了口气。

然后她说：“谢谢。”

我不知道她谢什么。谢我告诉她“还好”？还是谢我……没有说更难听的话？

我们就这样坐着。

窗外，太阳又往下沉了一点。

我忽然想起一个问题。

“你为什么一直站在街角？为什么不进去？”

她沉默了一会儿。

然后她笑了。那种笑，和陈屿有点像——很淡，很轻，像怕惊动什么。

她说：“我没有资格了。”

没有资格了。

这四个字，像针一样扎进心里。

我看着她的侧脸。她望着窗外，望着那个方向——那个书吧的方向，那个她曾经属于、现在只能远远看着的地方。

我忽然想起陈屿说的话：“以前有人喜欢。”

原来那个人，就在这里。

原来那个人，也在看他。

原来两个人都站在同一个地方，望着同一个方向，等着同一件事——却谁都不肯靠近。

---

我走的时候，天快黑了。

她还在那里坐着，握着那杯凉透的咖啡，望着窗外。

我推开门，走出去。

走出几步，回头看了一眼。

透过玻璃，能看到她的侧影——安静地坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。

我想起她说的那句话：

“我没有资格了。”

还有那句没说完的话：

“在走之前……”

走之前。

去哪里？

我不敢想。

---

回到书吧的时候，陈屿正在给绿萝浇水。

他看到我，点了点头。

我走到老位置坐下。

他端了一杯热水过来，放在我桌上。

我看着那杯水，又看着他。

他转身要走。

我忽然伸手，拉住他的衣袖。

他停住，回头看我。

我看着他的眼睛。

他的眼睛里，有我的倒影。

我想说点什么。想说今天下午遇到了谁，想说那个女人叫林芷，想说她站在街角看他，想说她说“我没有资格了”。

但我没有。

我只是说：

“今天，有人问我你还好吗。”

他的眼睛动了一下。

“谁？”

我看着他的眼睛，沉默了三秒。

然后我说：

“一个路过的人。”

他看了我很久。

然后他点点头，没有继续问。

我松开他的衣袖。

他转身，继续去浇他的绿萝。

我坐在那里，看着他的背影，想着那个坐在咖啡馆里的女人。

两个人都站在同一个地方，望着同一个方向，等着同一件事。

而我在中间。

---

那天晚上，我在备忘录里写：

“今天遇到了她。她叫林芷。她很瘦，很累，很漂亮。她说‘我没有资格了’。她说‘在走之前’。”

“我没有告诉陈屿。”

“我不知道为什么不说。可能因为那是她的事，不是我该说的。可能因为说出来，就再也回不去了。可能因为——”

“我不知道。”

“但我知道一件事：她看他的眼神，和我看他的眼神，不一样。”

“她的眼神里，有过去。”

“我的眼神里，有现在。”

“而未来，我不知道。”