他在那段时间里，是一个人。一个人去看灯塔，一个人在海边发呆，一个人走很远的路，然后一个人回去。

那是他的“以前”。

我忽然说：“我第一次见你的时候，觉得你像一座废墟。”

他转头看我。

我看着远处的海，继续说：“就是那种，曾经很辉煌，后来被毁掉了，只剩下框架还在那里。风一吹，会发出呜呜的声音。”

他没有说话。

我继续说：“但现在，我觉得……”

“觉得什么？”他问。

我转过头，看着他的眼睛。

“现在觉得，废墟里可能还有东西活着。”

他的眼睛动了一下。

像是什么东西被触动了。

他看着我，很久很久。

久到夕阳又往下沉了一点，久到海面的颜色从金色变成橙红色，久到我以为他不会说话了。

然后他说：

“你这个人，说话很奇怪。”

我说：“我知道。”

他说：“但我不讨厌。”

我说：“你以前说过。”

他说：“是吗？”

我说：“嗯。第三张纸条。”

他愣了一下，然后笑了。

又是那种笑。

---

我们往回走的时候，天快黑了。

他走在前面，我跟在后面。走了一会儿，他忽然放慢脚步，等我追上去，然后和我并排。

我没有说话。

他也没有。

但我们走得比以前近了一点。近到偶尔肩膀会碰到，近到能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道。

走到书吧门口，他停下脚步，转身看着我。

我说：“到了。”

他说：“嗯。”

我说：“那我晚上再来。”

他说：“好。”

我推开门，走进去。

走到老位置坐下，忽然想起什么，回头看了一眼。

他还站在门口，看着我。

门开着，夕阳从外面照进来，把他整个人镀成金色。

我们对视了一秒。

然后他低下头，嘴角好像又弯了一下。

---

那天晚上，我在备忘录里写：

“样本编号001，今日观察记录：他笑了。不是礼貌的笑，是真正的笑。笑起来很好看。我说他应该多笑，因为好看。说完才意识到，这种话不在我的社交程序库里。但我不后悔说。”

“回来的路上，他放慢脚步等我。我们走得很近，近到能闻到他身上的味道。”

“今天才发现，原来废墟里真的还有东西活着。”

“那东西，好像也在看着我。”

写到这里，我停下来。

看着最后一行字，看了很久。

然后我加了一句：

“我不知道这是什么。但我想，我应该知道了。”