那天傍晚，天气很好。

深秋的阳光不像夏天那么烈，是那种暖洋洋的、让人想在外面多待一会儿的橙黄色。我坐在书吧里，看着光线从窗户外一点点斜进来，在书架上画出一道道金色的条纹。

陈屿在柜台后面，难得地没有整理书，也没有擦杯子，就只是坐在那里，望着窗外。

我看了他一会儿，忽然有一个念头。

我站起来，走到柜台前，写了一张纸条递给他：

“今天天气好，带我去海边走走？”

他低头看纸条，然后抬起头看我。

眼神里有一点意外。

我等着。

他沉默了几秒，然后点了点头。

---

我们沿着老街往海边走。

他走在左边，我走在右边。不远不近的距离，偶尔肩膀会轻轻擦到，又很快分开。

傍晚的海边很安静。游客早就散了，只有几个本地人在收网。海浪轻轻地涌上来，退下去，涌上来，退下去，在沙滩上留下一道道白色的泡沫。

他走在前面，我走在后面。

阳光从背后照过来，把他的影子拉得很长。我踩着那个影子，一步一步地跟着。

走了一会儿，他忽然停下来。

转身看我。

我差点撞上他。

他说：“你踩我影子干什么？”

我愣了一下。原来他看到了。

我说：“好玩。”

他看着我，眼神里有一点无奈，又有一点别的什么。他说：“你好像小孩子。”

我说：“你见过这么老的小孩子？”

他笑了。

不是那种礼貌的、淡淡的笑。是那种从嘴角开始、蔓延到眼角的、真正的笑。笑的时候眼睛弯了一点，整张脸都柔和了下来。

我看着那个笑容，忽然想起第一次见他的那个晚上——凌晨两点，他站在书吧里，给绿萝浇水，动作轻得怕惊扰什么。那时候我想，这个人，在等一艘不会来的船。

现在他笑了。

原来他会笑。原来他笑起来这么好看。

我忽然说：“你应该多笑。”

他愣了一下：“为什么？”

我说：“因为好看。”

话一出口，我自己先愣住了。

“因为好看”？这是什么话？这是我的社交程序库里应该有的词吗？这不是“观察者”该说的话，这不是“样本采集”该用的词，这不是——

但已经说了。

他看着我的表情，好像看出了我的慌乱。

然后他笑得更明显了。

不是那种“好笑”的笑，是那种“你很有趣”的笑。

我低下头，看着自己的脚尖。

他说：“走吧，继续走。”

我点头，跟上去。

---

我们沿着海边走了很远。

走到那片礁石区的时候，他停下来，指着远处说：“那边有个灯塔，晚上会亮。”

我顺着他的手指看过去。远处的海岬上，确实有一座白色的灯塔，在夕阳里静静地站着。

我说：“你去过吗？”

他说：“去过。刚来的时候，经常去。”

“现在呢？”

他沉默了一会儿：“现在不去了。”

我没有问为什么不去了。

有些事，不用问也知道。