深秋的凌晨三点，我躺在床上，盯着天花板。

已经连续一周了。

睡不着。

不是那种“翻来覆去睡不着”的睡不着，是“不想睡”的睡不着。每次闭上眼睛，脑子里就会自动播放一些画面——

他站在窗边的背影。

他递纸条时修长的手指。

他说“我不知道”时那个复杂的眼神。

还有那个问题：如果有人需要的是你，不是灯呢？

我问的。他没回答。

然后这些画面就在脑子里转啊转，转得我越来越清醒。清醒到能听见楼下老板娘起夜的声音，能听见远处海浪一下一下的拍打，能听见自己的心跳——

咚、咚、咚。

我坐起来，打开床头灯。

拿出那个本子。

就是记录“样本编号001”的那个本子。从来到这个小镇开始，每一晚的观察，每一张纸条的内容，每一次心跳异常的记录，都在上面。

我翻开新的一页，拿起笔，开始写。

“症状记录：”

“1. 失眠。连续一周，平均入睡时间凌晨四点以后。即使入睡也多梦，梦境内容多为样本001相关。”

“2. 注意力涣散。白天写作时无法集中，每隔几分钟就会想起样本001。傍晚开始期待去书吧的时间。”

“3. 心跳异常。见到样本001时，心率明显加快。近距离对视时尤为严重，最高纪录每分钟98次（正常静息心率72次）。”

“4. 食欲下降。近期体重减轻约2公斤，对食物失去兴趣。”

写到这里，我停下来。

看着这四条“症状”，忽然觉得自己很可笑。

这是干什么？写病历吗？

但我的“情感认知障碍”就是这样——我分不清什么是“感觉”，什么是“症状”。对我来说，所有的情绪变化都像是系统的异常报告，需要被记录、分析、归类。

可这一次，我分析不出来。

我继续写：

“诱因分析：”

“主要诱因：样本001（陈屿）。”

“次要诱因：环境因素（书吧氛围、深夜独处、共同经历的台风夜等）。”

“潜在诱因：未知。可能是样本001的过去引发的共情反应，也可能是……”

可能是……

我写不下去了。

可能是喜欢。

这个词在脑海里冒出来的时候，我握着笔的手抖了一下。

喜欢。

这是什么意思？

我知道这个词的定义。字典上说：对人或事物有好感或感兴趣。小说里写：见到他会心跳加速，见不到会想，他在的时候世界都亮了。

可是，定义是一回事，感受是另一回事。

我从来没有“感受”过喜欢。

车祸之后，我的情感系统就像被格式化了一样。我知道什么是开心，但不会开心。知道什么是难过，但不会难过。知道什么是喜欢，但——

但从来没有“喜欢”过。

可现在，这些症状，这些反应，这些无法控制的心跳和失眠，好像在告诉我一件事：

系统出错了。

我的情感系统，好像正在重启。

而重启的开关，是那个站在窗边等一艘不会来的船的男人。

---

凌晨四点，我穿上外套，下楼。

老板娘的房间门关着，里面传来轻微的鼾声。我轻手轻脚地穿过院子，推开门，走进老街。

路灯还亮着，昏黄昏黄的。

远远地，就看到了那盏灯。

夜航船的灯箱，在黑夜里格外显眼。

我加快脚步。

推开门的时候，风铃响了一声。书吧里很安静，只有两个客人——角落里的老大爷已经睡着了，头歪着，书摊在腿上。还有一个年轻人，坐在窗边，戴着耳机看手机。

陈屿站在柜台后面，正在擦杯子。

他抬起头，看到我。

愣了一下。

然后低头看了一眼墙上的钟——凌晨四点十分。

他又抬起头，看着我。

眼神里有疑问：这么晚？

我走到老位置坐下。

他放下杯子，走过来，在我桌上放了一张纸条：

“又失眠？”

我看着这两个字，忽然有点想笑。

“又”。

说明他知道我最近失眠。

说明他在观察我。

我在纸条上回：

“嗯。”

他看了，点点头，转身要走。

我伸手，拉住他的衣袖。

他停住了。

转过头，看着我。

我也看着他。拉着他的衣袖的手，没有松开。

过了几秒，我意识到这个动作很不合适。一个“观察者”，不应该这样拉住“样本”。一个租客，不应该这样拉住老板。

但我没有松开。

他也没有挣脱。

我们就这么僵着。