然后我拿起笔，在纸条上写：

“我在研究一件事。”

他看了，用眼神问：什么事？

我写：

“为什么看到你，我的心跳会加速。”

他的眼睛动了一下。

我看着他的眼睛，继续写：

“我分析过了。不是生病，不是环境因素，不是任何外部诱因。唯一的变量，是你。”

他看了很久。

那张纸条上的字，他看了很久。

然后他拿起笔，在下面写：

“你这个问题，我回答不了。”

我看着这行字。

回答不了。

不是“不知道”，是“回答不了”。

为什么回答不了？

因为他也想知道答案？因为他也在被同样的问题困扰？还是因为——

我不知道。

他转身，走到柜台后面。

过了一会儿，他端着一杯热牛奶过来，放在我桌上。

然后他站在我旁边，没有走。

我拿起牛奶，喝了一口。很热，烫得舌尖有点疼。但那种疼，让我觉得真实。

窗外的夜色还很深。

书吧里很安静。

他站在我旁边，我坐在老位置。我们谁都没说话，谁都没动。

但我忽然觉得，这一周的失眠，好像都值了。

---

那晚，我在书吧待到天亮。

他没有再问我为什么失眠，我也没有再问他那个“回答不了”的问题。

我们只是待着。

他整理书架，我看书。他给绿萝浇水，我看着他的背影。他给睡着的客人盖毯子，我看着他轻柔的动作。

凌晨五点，天开始亮了。

那个戴耳机的年轻人走了。角落里的大爷醒了，揉揉眼睛，收拾东西离开。最后只剩下我们两个。

他走到窗边，看着外面慢慢亮起来的天。

我走到他旁边。

他转头看我，说：“天亮了。”

我说：“嗯。”

他说：“回去睡吧。”

我说：“你呢？”

他说：“我睡不着。”

我看着他的侧脸。晨光照在上面，让他的轮廓变得很柔和。

我忽然想说点什么。

说那些“症状”，说那些失眠的夜晚，说那个在脑海里转了无数遍的问题——

“你会一直在这里吗？”

但我没有。

我只是说：

“那我晚上再来。”

他转过头，看着我。

眼睛里有光。

他说：“好。”

---

回去的路上，我走得很慢。

清晨的海风吹过来，凉凉的，带着咸湿的气息。街边的早餐店开门了，蒸笼冒着热气，老板娘在门口招呼客人。

一切都很正常。

但我心里有一个声音，一直在说：

系统出错了。

系统出错了。

系统出错了。

回到房间，我拿出那个本子，翻到最新一页。

看着上面写的那些“症状”，那些“分析”，那些“诱因”。

最后一行还空着。

我拿起笔，在那行空着的地方写：

“结论：疑似情感系统感染。”

“病因：样本001。”

“预后：未知。”

“建议：继续观察。”

写完，我放下笔，躺回床上。

窗外的阳光照进来，暖洋洋的。

我闭上眼睛。

脑子里又出现他的脸——他低头写纸条的样子，他站在窗边的背影，他说“好”的时候眼睛里的光。

然后我想起他说的那句话：

“你这个问题，我回答不了。”

回答不了。

但我想，我好像，也不需要答案了。

因为那个问题本身，已经是答案。