从“云栖”回来后，日子又恢复了平静。

但又好像，更不平静了。

我开始注意一些以前没注意过的事。比如，他偶尔会发呆，发很久。比如，他看海的时间比以前长了。比如，有些晚上，他会站在窗边，望着某个方向，很久很久。

我没有问。

但他不说的事，我慢慢知道了。

比如，那座建筑是他和林芷一起设计的。比如，那个“云”的意象，是她给的。比如，他现在看的那个方向，是她曾经站过的街角。

我知道这些，是因为我开始查了。

不是刻意去查，是那些新闻、那些照片、那些采访，就在那里，点开就能看到。我看了很多，看到最后，手机屏幕上的字都模糊了。

然后我关掉，告诉自己：这是他的过去，不是你的。

但心里有个声音说：那你为什么在意？

我不知道。

---

那是深秋的一个傍晚。

天暗得早了，六点不到就已经黑透。风有点凉，吹在身上让人想缩脖子。我裹着外套，往书吧走。

走到老街拐角的时候，我忽然停下了脚步。

不是看到了什么，是感觉到了什么。

那种感觉很微妙——像是有人的目光，落在了自己身上。

我转头。

街角的路灯下，站着一个人。

米色的风衣，围着丝巾，长发被风吹得有点乱。她站在那里，一动不动，望着老街的方向。

望着书吧的方向。

我的心跳漏了一拍。

那个身影，我见过。在海边的礁石上，在那个凌晨的街角。

这一次，我离她很近。

近到能看清她的脸。

她很漂亮。是那种被生活打磨过的漂亮——五官精致，妆容得体，但眼底有藏不住的疲惫。眼角的细纹，嘴角的纹路，都在告诉我，这个人经历过什么。

她好像察觉到我的目光，转过头来。

我们对视了。

就一秒。

那一秒里，我看到她的眼神——不是陌生人的打量，不是路人的随意。是一种……我说不上来的东西。复杂的，沉甸甸的，像有很多话要说，但一句都不能说。

然后她移开视线，转身，快步离开。

风衣的下摆在风里飘起来，又落下去。

很快，她的背影消失在黑暗里。

我站在原地，很久没动。

---

进书吧的时候，陈屿正在给绿萝浇水。

他看到我，点了点头，继续浇。我走到老位置坐下，他端了一杯热水过来，放在我桌上。一切都和往常一样。

但我心不在焉。

眼睛在看书，但一个字都没看进去。脑子里全是刚才那一秒的对视。那个女人的脸。那个眼神。

她是谁？

为什么站在那里？

为什么看我？

为什么……

一个念头忽然冒出来——她是不是也在观察我？

就像我观察陈屿一样。

这个念头让我有点不舒服。说不上来为什么。就是觉得，自己被卷进了什么，被看见了，被知道了。

我抬起头，看着陈屿。

他还在浇花，动作和以前一样轻。他好像什么都不知道。好像那个街角从来没有站过人。

我想告诉他。

想写张纸条，说：外面有个女人，一直在看这里。

但我的笔悬在纸上，写不下去。

不知道为什么，就是写不下去。

是怕他知道？还是怕他不知道？还是怕一旦说出来，有些东西就会变？

我不知道。

最后我放下笔，端起那杯热水，喝了一口。

水已经凉了。

---