台风过后，日子好像恢复了正常。

但又好像，什么都没正常。

我还是每晚去书吧，还是坐在那个老位置，还是看他给绿萝浇水，给客人盖毯子，凌晨一点站在窗边发呆。他还是会给我倒热水，偶尔是牛奶，偶尔只是递过来一张纸条，上面写着几个字。

但有些东西不一样了。

比如，他开始会在纸条上写一些不是回答的话。

“今天海边有晚霞。”

“那只猫又来了，在门口蹲了很久。”

“你昨晚走得早，忘了拿伞。”

我一开始不知道这些是什么意思。后来想，可能这就是正常人说的“聊天”吧。不是问问题，不是回答问题，只是说一些有的没的，让空气不那么空。

我也试着回。

“晚霞什么颜色？”

“猫长什么样？”

“伞我后来想起来拿了。”

他看了，有时候回，有时候只是点点头。

这样挺好的。我想。

---

第十四个晚上，书吧里很安静。

那个常来的年轻人没来，老大爷也没来，只有角落里坐着一个陌生的女人，一直在看书，没抬过头。我坐在老位置，翻着一本不知道谁落下的杂志。

陈屿在柜台后面整理书。

他整理得很慢，一本一本拿起来，擦一擦封面，再放回去。有些书他会翻一下，看看里面的书页，然后再放回去。

我看了他一会儿，然后低头继续看杂志。

杂志很无聊，讲的都是什么养生知识，红枣枸杞之类的。我翻了几页，正准备放下，忽然听到一声很轻的响声——像是书掉在地上的声音。

我抬头。

陈屿站在书架旁边，手里拿着一本书，正低头看着。不是掉在地上，是他自己从书架上抽出来的。那是一本很厚的书，精装的，封面是哑光的。

他站在那里，很久没动。

我看着他的背影，忽然意识到什么。

那本书，我见过。

---

他站了很久，然后慢慢走回柜台后面，把那本书放在柜台上。自己坐在椅子上，盯着那本书发呆。

我站起来，走过去。

他听到脚步声，抬头看我。

我指了指那本书，用眼神问：可以看吗？

他沉默了一会儿，点了点头。

我拿起那本书。

是那本画册。

“陈屿作品”。

我翻开，一页一页地看。那些建筑，那些线条，那些光影，还有那些设计说明。每一页都在告诉我，这本书的主人曾经是一个多么优秀的人。

翻到最后一页，我又看到了那段简介。

“曾获中国建筑学会青年建筑师奖，作品入选‘中国当代建筑展’。2019年，因涉嫌商业欺诈被立案调查，此后淡出公众视野。”

我抬起头，看着他。

他也在看着我。

我们对视了几秒。

然后他说：

“你想问什么？”

我张了张嘴，不知道该问什么。想问的事太多了——那些建筑是不是你设计的？那个奖是真的吗？那件事到底怎么回事？林芷是谁？你们为什么分开？

但最后，我问出口的是：

“这座建筑，在哪里？”

我指着扉页上的那张照片——那座悬浮在雾气里的白色建筑。

他愣了一下。

然后他说：“在山上。离这儿不远。”

“能去吗？”

他看着我的眼睛，沉默了一会儿。然后说：

“你想去？”

我点头。

他说：“好。明天。”

---

第二天下午，他关了书吧，带我去看那座建筑。

车子是他借的，一辆很旧的面包车，开起来吱呀吱呀响。他开车很稳，不快不慢，偶尔看一眼后视镜。我坐在副驾驶，望着窗外。

山路上上下下，拐了很多弯。两边的树很密，把阳光筛成一缕一缕的，照在车窗上，又移开，又照进来。

开了大概一个小时，他停下车。

“到了。”

我下车，抬头看。

那座建筑就在前面。

白色的，线条简洁，建在山坡上，背靠着山，面朝着海。周围是树林，把它半遮半掩地藏着。有雾气从山谷里升起来，萦绕在建筑周围，让它看起来真的像悬浮在空中。

我站在那里，看了很久。

不是因为好看，是因为——

它很孤独。

很美，很孤独。

他走到我旁边，也看着那座建筑。

“我给它起名叫‘云栖’。”他说，“意思是，云住的地方。”

我没有说话。

他又说：“当时设计的时候，想的是……人住在这里，每天醒来，看到云从身边飘过，会觉得自己也是一朵云。”

我说：“那现在呢？”