他继续说：“这三年，没有人……”

他没有说完。

但我知道他想说什么。

这三年，没有人这样对过他。

没有人握着他的手，在他最痛苦的时候。

我忽然有点难过。

不是为自己难过，是为他。

我看着他的眼睛，说：

“那你以后，不用谢。”

他愣了一下：“为什么？”

我说：“因为如果再有下次，我还会那么做。”

他看着我。

阳光在我们之间流淌。

过了很久，他说：

“回去吧，吃饭。”

我点头。

转身往回走。走出几步，忽然想起什么，回头看他。

他还站在那里，望着海的方向。

阳光把他整个人都照亮了。

---

回到书吧，我吃了那锅里的东西——是粥，加了皮蛋和瘦肉，熬得很烂，好吃。三明治也吃了，鸡蛋很嫩，生菜很脆。

吃完，我把碗洗了，锅也洗了，放回原位。

然后我坐在老位置，掏出手机，打开备忘录。

手指悬在屏幕上方，很久很久。

我应该记录。这是观察日志，是数据，是样本编号001的第……第几晚来着？我应该写下昨晚的事，写下他做噩梦，写下我握着他的手，写下他今天早上的话，写下那些应该被记录的一切。

但我没有。

我看着屏幕，看着那个闪烁的光标，看了很久。

最后，我关掉了备忘录。

没有写一个字。

不是因为忘了。

是因为——

有些东西，不想写进去。

不想把它变成“数据”。

不想把它和那些观察记录放在一起。

我不知道它是什么，但我知道，它不应该在那里。

我收起手机，站起来，走到窗边。

他还在外面。但这次是往回走的路上，慢慢地，不紧不慢的。阳光跟着他，一步都不肯落下。

我看着那个身影越来越近。

忽然想起第一次见他的那个晚上——凌晨两点，他在给绿萝浇水，动作轻得怕惊扰什么。那时候我想，这个人，在等一艘不会来的船。

现在船来了吗？

我不知道。

但我知道，那艘船，好像开始想靠岸了。

---

他推门进来，看到我站在窗边，愣了一下。

“吃完了？”

我点头。

他走到柜台后面，开始整理东西。我回到老位置坐下。

一切好像都回到正常轨道。

但又好像，什么都不一样了。

他给我倒了杯热水，放在我桌上。没有写纸条，就那么放着。

我拿起杯子，喝了一口。

水很热，烫得舌尖有点疼。

但我没有放下。

---