怕也没用。该来的总会来。

---

十点左右，书吧里的应急灯亮起来——停电了。

昏黄的光把整个空间照得朦朦胧胧的，影子拉得很长。陈屿点了几个蜡烛，放在桌上。烛光摇曳，在墙上画出跳动的影子。

他示意我上楼——书吧楼上是我的民宿，有楼梯可以直达。

我摇头。

他皱眉。

我写：

“我就在这儿。”

“不安全。”

“哪里不安全？”

他沉默了一会儿，写：

“不知道。只是觉得……”

他没写完。

我等了一会儿，问：

“觉得什么？”

他看着那行字，过了很久，写：

“只是觉得，你不应该在这种地方。”

“为什么？”

“因为这里……”他又停了很久，最后写，“太暗了。”

我看着“太暗了”这三个字，忽然明白他的意思。

他不是说书吧暗。是说他的世界暗。

他在告诉我——你不该来这种地方。

我拿起笔，在他那行字下面写：

“那我应该在哪里？”

他没有回答。

我又写：

“有光的地方吗？”

他还是没有回答。

我继续写：

“可我觉得，这里也有光。”

他看着我。

我也看着他。

烛光在他眼睛里跳，像两颗小星星。

---

那晚，我们就这样待着。

他坐在柜台后面看书。我坐在角落的老位置，假装看书，其实一直在看他。

窗外的风声越来越大，雨也越下越大。偶尔有一阵特别猛的，整个书吧的门窗都在震动。但他很安静，一页一页地翻书，好像外面什么都没有发生。

凌晨一点，他放下书，站起来。

我以为他要做什么，结果他走到我旁边，从柜子里拿出一条毯子，递给我。

我愣了一下。

他指了指我——意思是让我盖着。

我接过毯子，盖在腿上。他转身回去，继续看书。

毯子有一股淡淡的洗衣液的味道，还有一点他身上的气息。说不上来是什么，就是……他的味道。

我把毯子往上拉了拉，裹紧了一点。

窗外的风雨还在继续，但忽然觉得没那么冷了。

---

凌晨两点，我看到他靠在沙发上睡着了。

不是故意去看的，是翻书的时候抬头，就看到了他。

他的姿势很不舒服——头歪着，靠在沙发背上，手里还拿着那本书。眉头皱着，嘴唇抿成一条线，像在梦里也在跟谁较劲。

我放下书，走过去，蹲在他面前。

近距离看，他比平时显得更疲惫。眼底有很深的青，脸颊也凹进去一点。睡着的样子不像醒着那么平静，而是……怎么说呢，像一座正在经历地震的建筑。表面还立着，里面已经摇摇欲坠。

我看了他很久。

然后我伸出手，帮他拿掉手里那本书。他的手指动了动，但没有醒。

我把书放在旁边，继续看着他。

蜡烛的光照在他脸上，明明灭灭的。睫毛很长，投下一小片阴影。鼻梁很挺，嘴唇的线条很清晰。我忽然发现，他长得很好看。不是那种张扬的好看，是那种……让人想多看几眼的好看。

我看了很久。

久到蜡烛烧短了一截。

然后我看到他的眉头皱得更紧了，呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗。他的手攥成拳头，紧紧地攥着。

他在做噩梦。

我不知道为什么知道，但就是知道。

他的嘴唇动了动，发出很轻的声音。我凑近了听，听到几个字——断断续续的，听不太清。但有一个词，我听到了：

“不是我……”

他说。

“真的不是我……”

我的心忽然揪了一下。

那种感觉很陌生，像有一只无形的手，攥住了我的心脏，轻轻地、但很真实地攥了一下。

我不知道那叫什么。

但我伸出了手。

我握住了他的手。

他的手很凉，手心全是汗。我的手很热，热得有点烫。我握着，没有松开。

他的呼吸慢慢平缓下来。

眉头慢慢松开。

拳头慢慢松开。

他睡着了。

睡得很沉，没有再做梦。

我蹲在他旁边，握着他的手，看着他的脸。

不知道过了多久。

蜡烛快烧完了。

窗外，天快亮了。

---