---

第二天醒来，天是灰的。

不是普通的阴天那种灰，是沉甸甸的、压在头顶的那种灰。窗户关着，但能听到外面的风声，一阵一阵的，像什么东西在吼。

我躺在床上看了会儿天花板，然后摸过手机。

屏幕上弹出一条预警信息：“台风‘海燕’预计今日傍晚登陆本市沿海，请市民做好防范准备，减少外出……”

台风。

我坐起来，走到窗边往外看。海面已经不像昨天那么平静了，浪头一个接一个地涌上来，拍在礁石上，溅起白色的水花。天边堆着厚厚的云，黑压压的，正慢慢往这边移动。

楼下传来老板娘的声音，在喊什么。我打开门，听到她在院子里喊：“小沈！小沈！今天别出门啊！台风来了！”

我应了一声，关上门。

别出门。

那书吧呢？

他今晚还会开门吗？

---

下午，风越来越大。

我坐在窗边，看着外面的树被吹得东倒西歪。雨还没下，但空气里已经有那种湿漉漉的味道，混着海水的咸腥。手机又响了，是编辑发来的消息：“听说你那边有台风？没事吧？”

我回：“没事，在民宿待着。”

编辑：“那就好。别乱跑，注意安全。”

我放下手机，继续看着窗外。

风更大了。

我忽然做了一个决定——

我要去书吧。

---

穿上外套，拿上伞，我下楼。

老板娘正在院子里收拾东西，看到我吓了一跳：“你干嘛去？”

“出去一趟。”

“出去？！”她瞪大眼睛，“你没看天气预报？台风要来了！这时候出去？”

“很快就回来。”

“你——”她拦住我，“不行不行，太危险了。有什么事等明天再说。”

我看着她的眼睛，很认真地说：“我有事。”

她愣了一下。

不知道是我的眼神太认真，还是她从我脸上看出了什么。她慢慢松开手，叹了口气：“你这姑娘……行吧，那早点回来。注意安全。”

我点点头，推门出去。

---

走到老街的时候，风已经大到撑不住伞了。

我把伞收起来，顶风往前走。路两边的店铺全关了门，卷帘门拉得严严实实。街上一个人都没有，只有被风吹得到处乱飞的塑料袋和落叶。

远远地，我看到了那盏灯。

它还亮着。

我加快脚步，几乎是跑着到了门口。推开门，风铃响了一声，被外面的风声盖住了。

陈屿站在柜台后面，正在关窗户。他听到动静，转过头来，看到我——浑身湿透，头发贴在脸上，气喘吁吁地站在门口。

他的动作停住了。

我们对视了几秒。

然后他快步走过来，把我拉进门里，反手把门关上。他看着我，眉头皱起来，拿起柜台上的一张纸条，飞快地写：

“台风天，你跑来干什么？”

我看着他着急的样子，忽然有点想笑。但我忍住了，掏出便签纸回：

“我是付费客户，有权利来。”

他看着这行字，眉头皱得更紧了。又写：

“不要命了？”

“没那么严重。”

“台风要来了。”

“我知道。”

“知道还来？”

我看着他，忽然不知道该怎么回答。

我知道台风要来。我知道危险。我知道应该待在房间里，关好门窗，等风暴过去。

但我还是来了。

为什么？

是因为想见他？是因为怕他一个人？还是因为——

我不知道。

于是我写：

“不知道。”

他看着那个“不知道”，沉默了很久。

然后他把我的湿外套脱下来，挂在旁边的衣架上。又从柜台下面拿出一条干毛巾，递给我。最后倒了一杯热水，放在我面前。

“擦干。喝了。然后上楼。”

我看着那杯热水，又看着他。他的表情很严肃，但眼神里有一种我看不懂的东西——不是生气，不是无奈，是别的什么。

我拿起杯子，喝了一口。水很烫，烫得舌尖有点疼。

书吧里很安静。那几个常来的客人都没来，只有我们两个人。窗外风声呼啸，偶尔有东西被吹倒的声音，沉闷地传来。

陈屿继续关窗户。一个一个地检查，关紧，锁好。我在旁边看着，喝我的热水。

等他把所有窗户都关好，天已经全黑了。他站在窗边，望着外面。风雨打在玻璃上，噼里啪啦的，像无数只手在拍。

我走到他旁边，也望着外面。

什么都看不清。只有路灯的灯光在风雨里摇晃，忽明忽暗。

他忽然转头看我，写：

“怕不怕？”

我摇头。

写：

“不怕。”

他看了我一会儿，然后写：

“为什么？”

我想了想，写：

“不知道。可能是我对恐惧的感觉比较弱。”

他看着这行字，眼神里有一点复杂。然后他写：

“那是好事。”

“为什么？”

“因为怕也没用。”

我看着这行字，忽然觉得他说得对。