第二天下午，我没去书吧。

不是不想去，是民宿老板娘拉着我去赶海。她说你来一趟海边总得干点海边的事吧，天天晚上泡在书吧里算什么。我说我是来写东西的，她说写东西也得吃饭，挖点蛤蜊晚上煮面吃。

我被拽到海边，拿着个小桶和耙子，在退潮后的滩涂上挖了一下午。挖出来的蛤蜊没几个，泥巴糊了一身，但老板娘很高兴，说这才是生活。

我没告诉她，我根本不知道“生活”是什么。

傍晚回来，洗了澡，换了衣服，天还没黑。我坐在窗边，看着太阳慢慢往海里掉，把整片天染成橙红色。楼下传来老板娘做饭的声音，锅碗瓢盆叮叮当当，混着她哼的小调。

很普通的一个傍晚。

但我的眼睛一直往老街的方向瞟。

书吧还没开门。还早。

我收回目光，继续看海。海面很平静，偶尔有海鸟飞过，叫声远远的，像在喊谁的名字。

忽然，我的目光被什么东西吸引——

远处礁石上站着一个人。

隔得太远，看不清脸，只能看到一个轮廓。米色的风衣，长发，面朝小镇的方向，一动不动。

我盯着那个影子看了很久。她一直站着，一直望着这边。不是望海，是望小镇，望老街的方向，望——

望书吧的方向。

我的心忽然跳了一下。

那个影子，有点眼熟。

我想起前几天凌晨三点，站在街角路灯下的那个模糊人影。想起陈屿站在窗边望着那个方向的眼神。想起他写的那五个字：“以前有人喜欢。”

会是同一个人吗？

我拿起手机，想拍张照片，但太远了，只能拍到一个小点。等我再抬头，那个人影不见了。

礁石上空空的，只有海浪一下一下地拍着。

---

晚上八点，书吧开门。

我推门进去的时候，陈屿正在整理书架。他看到我，点了点头，没有多余的表示。但我注意到，他多看了我一眼——那种“你昨晚没来”的眼神。

我坐到老位置，他端了一杯热牛奶过来，放在我桌上，没有写字条。

我愣了一下。

这是他第一次没等我要求就主动给我东西。

我拿起牛奶喝了一口，温的。然后我掏出便签纸，写：

“今天怎么是牛奶？”

他回：

“你总喝水，没营养。”

我看着这行字，不知道该说什么。正常人这时候应该感动，应该说谢谢，应该觉得“他居然记得我喜欢喝什么”。但我不是正常人，我不知道该怎么反应。

最后我写：

“哦。”

他看了这个“哦”，嘴角又动了一下。那个弧度我很熟悉了——是笑，很淡的那种。

---

凌晨一点，肖邦的《夜曲》响起来。陈屿照例站在窗边，望着外面。今晚街角没有人，但他还是站了很久。

我坐在角落里，看着他。

忽然，我的目光落在旁边的书架上。

那里有一排书和其他地方不太一样——全是精装本，书脊上的字是烫金的，排列得很整齐。我站起来，走过去，仔细看那些书脊——《建筑空间论》《场所精神》《建筑的复杂性与矛盾性》……全是建筑类的专业书。

中间有一本特别厚的，书脊上没有字。

我伸手把它抽出来。

是一本画册，很重，封面是哑光的，上面印着一座建筑——白色的，线条简洁，悬浮在山间的雾气里，像一座天空中的城堡。

我翻开扉页。

上面用钢笔写着几个字：

“陈屿作品”

字迹清瘦，笔锋凌厉，和纸条上的一模一样。

我的心忽然跳了一下。

我继续往后翻。画册里全是他的作品——住宅、美术馆、图书馆、小型公共建筑。每一页都有详细的设计说明，每一张照片都拍得很讲究。我看不懂建筑，但能看出来，这些作品是有灵魂的。它们不是冷冰冰的房子，是……是有人住进去会幸福的那种空间。

翻到最后一页，那里有一张作者简介。

“陈屿，1989年生，毕业于同济大学建筑系。曾获中国建筑学会青年建筑师奖，作品入选‘中国当代建筑展’。2019年，因涉嫌商业欺诈被立案调查，此后淡出公众视野。”

涉嫌商业欺诈。

四个字像针一样扎进眼睛里。

我合上画册，把它放回原位。然后我回到座位，端起牛奶喝了一大口。牛奶已经凉了，喝下去胃里有点不舒服。

陈屿还站在窗边。

我看着他的背影，忽然觉得那个背影很陌生——不，不是陌生，是太复杂了。复杂到我这个“观察者”不知道该怎么观察。

他不是一个简单的“样本”。他有过去，有才华，有荣誉，也有耻辱。他曾经站在很高的地方，然后掉下来，摔成这样——深夜营业的书吧，沉默寡言的生活，每天给绿萝浇水，给陌生人盖毯子，等一艘不会来的船。