我忽然有点害怕。

害怕知道真相之后，就没办法再把他当成研究对象。害怕那些冷冰冰的数据，会变成有温度的东西。害怕这个每晚站在窗边的男人，会从一个“样本”变成——

变成什么？

我不知道。

---

那晚我没待到很晚。凌晨两点就走了。

走之前，我在门口站了一会儿，回头看他。他正在收拾杯子，一个一个地洗干净，擦干，放回原位。动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。

我推开门，风铃响了一声。

他没有抬头。

走在回去的路上，海风吹过来，有点凉。我把外套裹紧了一点，加快了脚步。

走到民宿门口的时候，我忽然停住了。

街角的暗处，站着一个人。

就是傍晚在礁石上看到的那个——米色风衣，长发。这次近了一点，能看清脸了。很漂亮，但有一种说不出的疲惫。眼睛很大，但里面没有光。

她站在那儿，望着老街的方向。

望着书吧的方向。

我看着她，她好像察觉到了什么，转过头来。我们对视了一秒——

只是一秒。

然后她转身，快步消失在黑暗里。

我站在原地，心跳得很快。

不是因为害怕，是因为——

那张脸，我见过。

在手机里，在那些新闻链接的配图上。

那是陈屿的前妻。

那个在发布会上说“我相信法律会给出公正判决”的女人。

那个叫林芷的女人。

---

回到房间，我打开手机，重新搜索“陈屿林芷”。

这次我点进了那些新闻链接。

一篇一篇地看，一张一张地翻照片。

我看到他们结婚时的照片——陈屿穿着白西装，笑得阳光灿烂，眼里全是光。林芷穿着婚纱，靠在他肩上，笑得很甜。那是同一个人吗？是现在这个深夜给绿萝浇水的男人吗？

我看到出事后的报道——陈屿被带走调查的照片，他低着头，看不清脸。林芷出席发布会的照片，她坐在台下，面无表情。记者采访她的视频片段，她说“我相信法律会给出公正判决”的时候，声音很稳，眼神没有波动。

我看到他们离婚的消息——短短一行字，没有照片，没有细节，只是“据知情人士透露，两人已于近日办理离婚手续”。

所有的新闻，最后的落点都是同一个词：

“商业欺诈”。“身败名裂”。“前妻”。“沉默”。

我关掉手机，躺在床上，望着天花板。

窗外的海浪声一下一下的，像心跳。

我想起陈屿站在窗边的背影，想起他写的“以前有人喜欢”，想起他给陌生人盖毯子时的轻柔，想起他今天给我热牛奶时那个理所当然的表情。

我想起那个站在街角的女人——林芷。她的眼神，她的疲惫，她望着书吧方向时那种复杂的、说不清的东西。

然后我想起刚才那一秒的对视。

她看着我。

我看着她的眼睛。

那一瞬间，我忽然有一个奇怪的念头：

她知道我是谁。

不是知道名字，是知道——“那个每晚去书吧的女孩”。

她在观察我。

就像我在观察陈屿。

我坐起来，打开备忘录，开始写：

“样本编号001，第十一晚观察记录。发现重大线索——他的前妻回来了。她站在街角看他，就像他站在窗边看她。两个人在同一个夜晚，隔着一条街，互相望着。谁都不靠近，谁都不离开。”

“我忽然不知道，谁才是真正的‘样本’。”

写完，我放下手机。

窗外的月光照进来，在地上画出一块白色的光斑。

我忽然想起一句话，不知道从哪看到的：

“有些真相，不知道的时候，你只是好奇；知道了以后，你就再也回不去了。”

我想，我已经回不去了。