我不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，天还黑着。蜡烛早就烧完了，应急灯的光昏黄昏黄的，把整个书吧照得像沉在水底。

我的头靠着沙发边缘，脖子有点酸。手——

我的手还握着他的手。

他还在睡。

但不一样了。

眉头不再紧锁，呼吸也平稳了，嘴唇微微张着，像个毫无防备的孩子。那张平时总是平静得像深水的脸，此刻有了一点温度——虽然只是在睡着的时候。

我看着他，忽然意识到一件事：

我还握着他的手。

我的手心已经出了汗，但不知道为什么，不想松开。

窗外，风雨小了一些。不再是那种撕心裂肺的吼叫，而是一种低沉的、持续的呜咽。像什么人在远处哭。

我转头看向窗外。什么都看不见，只有玻璃上的水痕，一道一道的，往下流。

再回头的时候，他睁开了眼睛。

---

我们对视了。

那一瞬间，他的眼神是空的。

不是平静，是真正的空——像一个人刚从很深很深的地方浮上来，还没意识到自己在哪里，还没想起自己是谁。那种空，让我有点害怕。

我看着他，没有动。

他看着我，也没有动。

然后，他的眼神慢慢有了焦点。

他看到了我。看到了我们握在一起的手。看到了这个昏暗的书吧，看到了窗外的风雨，看到了我蹲在他面前的样子。

他的眼睛动了动。

嘴唇动了动。

但没有发出声音。

我忽然不知道该说什么。我的社交程序库里没有对应这种情况的指令。我应该解释吗？解释我为什么在这里？解释我为什么握着他的手？可我自己都不知道为什么。

我只能看着他。

他也看着我。

过了很久——可能很久，也可能只有几秒——他的嘴唇终于发出声音：

“你……”

声音哑得不像他，像砂纸磨过木头。

我张了张嘴，发现自己的声音也有点哑：“你醒了。”

他说：“我……”

然后他低头，看着我们握在一起的手。

我也低头看。

两只手。他的，骨节分明，手指修长，但很凉。我的，比他的小一圈，手心全是汗，但很热。

他看了很久。

我以为他会抽开。

他没有。

他只是看着，然后慢慢抬起眼睛，又看着我。那眼神里，有我读不懂的东西。不是质问，不是惊讶，不是任何我能定义的词。是一种很复杂的、混合了很多东西的眼神。

我终于抽回了手。

不是因为想抽，是因为不知道该握着多久。

手抽回来的瞬间，空气忽然变得很奇怪。空的。缺了什么的。

我站起来，腿有点麻，踉跄了一下。他伸手想扶我，但没扶到。我自己站稳了，走到旁边，坐在另一张沙发上。

我们之间隔着两米多的距离。

他坐起来，用手揉了揉脸。那个动作很慢，很疲惫。然后他看着我，又开口了：

“你……一直在这儿？”

我点头。

“多久了？”

我看了看窗外，天还没亮。但应该很久了。

“不知道。你睡着之后，我一直在这儿。”

他沉默了一会儿。然后问：

“我……做什么了？”

我想了想，说：“你做噩梦了。”

他的身体微微僵了一下。

“你说了几句话。”我说，“在梦里。”

他没有问我说了什么。

只是沉默。

沉默了很久。

然后他说：“对不起。”

我愣了一下：“为什么道歉？”

“吵到你了。”

“没有。”我说，“你没吵到我。我只是……”我顿了顿，“我只是看到了。”

他看着我。

我不知道该怎么解释。说“我看到你痛苦的样子所以握住了你的手”？这听起来太奇怪了。说“我不知道为什么就那么做了”？这更奇怪。

最后我选择了最诚实的话：

“我不知道为什么，就走过去，握住了你的手。”

他听着。

“你当时看起来很……我不知道用什么词。很难受。我就那么做了。”

他沉默。