我翻了个身，对自己说：沈慕，你这是职业病。看到一个有故事的人就想分析，看到一张好看的脸就想研究。他只是个开书吧的，不是什么样本。

可另一个声音说：那你为什么睡不着？

我不知道。

---

第二天早上，我被窗外的海鸥叫醒。阳光很刺眼，从窗帘缝隙里挤进来，在地上画出一道道金色的条纹。我拿起手机看了一眼——十一点半。我睡了八个多小时，睡眠质量还可以。

洗漱完下楼，那个大姐正在院子里晒被子。看到我，热情地招呼：“醒了？饿不饿？厨房有粥，自己盛啊。”

“谢谢。”我往厨房走，走了两步又停下来，“大姐，跟你打听个事儿。”

“啥事儿？”

“街角那家书吧，”我指了指方向，“‘夜航船’，你知道吧？”

大姐愣了一下，然后叹了口气：“知道。那家店啊，唉，可惜了。”

“可惜什么？”

“那个老板啊，”她压低声音，凑近了一点，“不是哑巴，是心死了。”

我看着她。

“三年前来的这儿，”大姐继续说，“开了那家店，白天睡觉晚上营业，从不见他跟谁多说话。有人问他为什么晚上才开门，他说，因为晚上有人需要光。你听听，这话说的，一听就有故事。”

“他叫什么？”

“姓陈，叫陈屿。具体的我也不知道，他也不爱说。”大姐摇摇头，“长得挺好一男的，年纪也不大，怎么就活成那样了呢。”

我没再问。

吃完午饭，我回房间坐到傍晚。看书，看不进去。发呆，发呆也发得心不在焉。脑子里总在转那句话：因为晚上有人需要光。

晚上。有人需要光。

天黑了。

我下楼，出门，往老街的方向走。

远远地，就看到了那盏灯。暖黄色的，在黑夜里格外显眼。

走到门口，我推开门。

门上的风铃响了一声，很轻。里面的人都抬头看了我一眼，然后又低头继续自己的事。我找了个角落的位置坐下，观察四周——

书架很高，几乎顶到天花板，上面密密麻麻塞满了书，有些看起来年代久远。分类很杂，文学、哲学、建筑、艺术，什么都有。墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔写着几行字：

“本店无声。需要什么，请写纸条。谢谢配合。”

无声书吧。原来如此。

我正看着，有人走到我旁边。抬头，是昨晚那个男人——陈屿。他手里端着一个小托盘，上面放着一杯水。他把水放在我桌上，然后指了指小黑板，意思是：需要什么就写。

我点了点头。他转身离开，去招呼别的客人。

这是我第一次近距离看他。

五官很清秀，眉眼之间有股淡淡的疲惫。皮肤有点白，像是常年不见太阳的那种白。手指修长，骨节分明，是双好看的手。穿着深灰色的T恤，黑色长裤，整个人干净、安静、低调。

我看了他很久，他没有再看我。

那晚，我坐到凌晨一点才走。期间没有写任何纸条，没有跟他说一句话。我只是坐在那里，看他给绿萝浇水，看他给睡着的客人盖毯子，看他偶尔站在窗边发呆。

他给客人盖毯子的动作很轻，轻到那个人完全没有醒。

我忽然想起那个大姐说的话：不是哑巴，是心死了。

心死了。

那是什么感觉？

我不知道。但我忽然想知道。

---

回去的路上，我打开备忘录，又记了一行：

“样本编号001，初步观察结果：习惯凌晨一点给绿萝浇水。动作轻柔，疑似温柔型人格。会给睡着的客人盖毯子，有照顾他人的本能。站窗边发呆的时间平均每次七分钟左右，具体在想什么未知。建议继续观察。”

写完，我抬头看天。没有星星，只有厚厚的云。

明天还会去。后天也会去。

我想知道他为什么心死，也想知道自己为什么想知道。

这大概就是所谓的——研究。