秦岑还没有回来。

傍晚他发过消息说会回来晚一点儿，郜晓箐叮嘱他注意安全，喝酒了就不要开车。

她给墨墨洗完澡，又陪他窝在小床里读童话书，时间太晚了，小孩儿撑不住了，眼皮打架，等不到秦岑回来，抱着大熊猫睡着了。

这种等待某个人的心情，这些年来少之又少，此刻漫漫从心底生出来，竟也能体会到一丝酸涩。

她进了主卧，这里有秦岑的物品，那张床也有他的味道。

角落里有块白布蒙着的东西，和秦岑的行李一起打包过来，别的她都收拾了，唯独这件，他自己搁置在房间，谁也没打开过。

外面有开门的声音，郜晓箐从房间出来。

“还没睡？”

他身上有淡淡的酒气，不重，混着夜风的凉意。

“在等你。”

他走过去，抬手轻轻抚摸上郜晓箐的脸颊，指腹微凉，声音比平时低沉几分。

“对不起，我回来晚了，让你担心了。”

郜晓箐蹭了蹭他手心，摇头:“没有。”

“程渐和梁景来岚市看我，跟他们多喝了几杯，放心，叫了代驾，没开车。”他耐心解释，“梁景你见过的，上次在溪山酒店。”

今天穿的衣服领口扣子卡得发紧，他解了几下没解开，郜晓箐伸手，替他轻轻解开。

“程渐你还没见过，下次带你认识，他现在还挺出名。”

说到出名这两个字，他笑了笑。

郜晓箐看着他脸上的笑意，她自然记得梁景，一个热闹聒噪的富二代，至于程渐，她没见过，可看着秦岑满脸轻松的模样，心里也跟着泛起暖意。

“能和朋友聚聚也好，可以让你放松放松。”

这些日子秦岑始终沉在压抑里，她不知道怎么宽慰，唯一能做的只有给他安安稳稳的陪伴。

“程渐现在是名专业摄影师，他打算办摄影展，邀请我做他的助理。”

“摄影？”

郜晓箐愣了一下，在她眼里，沉稳内敛的建筑师怎么都和自由随性的摄影师不搭。

“很早以前，我有想过要当一名摄影师，梁景，程渐和我就是在那个时候认识的，我们一起在巴黎学摄影，”他在回忆从前，“结果，只有程渐一个人把这条路走通，我和梁景都半途而废了。”

她想起在溪山酒店他给自己拍的那组照片，又联想到那幅被白布蒙着的东西，那有可能不是一幅画，而是一幅摄影。

不知道秦岑因为什么原因放弃了摄影，但郜晓箐看着他，听他讲摄影，就跟他在溪山酒店讲光影设计美学的时候一样，眼睛里有什么东西在亮。

“你还记得我在溪山酒店给你拍照，你问我会不会拍？”

秦岑的眼底盛着郜晓箐看不懂的情绪，有心动、遗憾、还有让人难以忽视的珍视，温柔得能将人裹住。

“那不是第一次我给你拍照。”

秦岑伸手牵住她，将人拉进主卧，那副被白布蒙住的画框，他的肩膀微微绷着，像在做一个很重要的决定。

他伸出手，白布被用力抽走，露出藏在里面的画面。

光线落上去的一瞬，满树紫玉兰盛放，暖色调的阳光透过缝隙，在她的脸上和发梢投下细碎斑驳的光影，她的笑容干净明媚，眼波里盛着无尽的温柔。

郜晓箐怔在原地。

那是她大四实习，很偶然的一个机会去法国出差，她早忘了那天的景色，不记得当时身边有人，更不记得秦岑。

秦岑指尖轻轻摩挲着相框，每一个字都敲在人心上：“很早以前，我就遇见你了。”

“我差点忘了这张底片，还是上次我约你吃饭那天，程渐提醒我，当年我按下快门，留住的是我认为的热烈。”

他抬眸望向她，眼眸深邃而认真。