“你说的凌夜，是不是…… 是不是说过，要带一个女孩去汕头老市区吃鱼丸汤？”

苏瑶的声音带着哭腔，湿漉漉的眼睛紧紧盯着我，里面翻涌着委屈、期待与一丝不敢置信。

我的心脏像被重锤击中，瞬间缩成一团 —— 她竟然还记得这个约定！记得我当年在 QQ 上敲下那些字时的随意，记得我随口许下的、从未想过要兑现的承诺。那些被我刻意尘封的记忆，此刻像决堤的洪水，瞬间将我淹没。

那句 “是我” 已经冲到了嘴边，舌尖都尝到了苦涩的味道，可在看到她泛红的眼眶、感受到她指尖微微的颤抖时，我硬生生咽了回去。

不能说。

绝对不能说。

我在心里疯狂地告诫自己。

说了又能怎么样？

告诉她我就是那个骗了她两年、用虚假性别骗取她信任、最后又狠心拉黑她的 “凌夜”？

告诉她当年那些温柔的安慰、坚定的承诺，全都是一个女生为了 “方便玩游戏” 而编造的谎言？

她现在穿着藏蓝色的制服，指尖带着薄茧，眼里有了生活的沉淀，显然已经走出了当年的迷茫，有了自己的节奏。

我凭什么用过去的错误，再次打乱她的人生？我不能再伤害她了，哪怕一次都不行。

“凌夜？” 我刻意皱起眉头，装作努力回忆的样子，避开她灼热的视线 —— 那视线太亮了，亮得能照进我内心最阴暗的角落，让我无处遁形。

我的声音带着恰到好处的疑惑，“我确实认识一个叫凌夜的朋友，也是玩 QQ 飞车的，技术挺厉害。但…… 汕头鱼丸汤？”

我顿了顿，故意露出茫然的神色，甚至轻轻摇了摇头，心里却在滴血。

我在撒谎，我明明记得清清楚楚：当年是我主动跟她说 “等你高考完，我带你去汕头老市区吃鱼丸汤，镇邦路那家最正宗，鱼丸能弹起来”。

是我在她抱怨 “香菜味道怪怪的” 之后，特意补充 “到时候跟老板说，不给你放香菜”。

是我骗她说自己身高一米七，最喜欢打篮球，还跟她炫耀过 “上次打球赢了邻校，得了个纪念徽章”—— 那个徽章其实是我姐送我的生日礼物，我却拿来编造了一个又一个谎言。

“没说过吗？” 她的声音哽咽着，带着一丝绝望的自嘲，“可能…… 是我记错了吧。”

我低着头，不敢看她的眼睛，指甲深深掐进了掌心。

心里像被刀割一样疼，密密麻麻的，连呼吸都带着钝痛。她的眼神从期待到失落，像一盏灯慢慢熄灭，而这一切，都是我造成的。

我看着她攥着纸巾的手指，指腹的薄茧在灯光下格外明显 —— 那是她这一年学美容美发磨出来的。

如果当年我没有懦弱地逃避，如果我早点说出真相，她会不会还在追寻画画的梦想？会不会不用早早地面对生活的打磨？这些念头像针一样，扎得我体无完肤。

“对不起，是不是我提到了你的伤心事？”

我故作关切地递过一张新的纸巾，指尖碰到她的手，冰凉的触感让我心里一颤。

她的手很细，带着常年练习编发、卷杠留下的粗糙感，和当年 QQ 上那个娇俏喊着 “凌夜大神”、连打游戏都要躲在我身后的小女孩，判若两人。

时间在她身上留下了痕迹，也在我心里刻下了愧疚的烙印。

她接过纸巾，却没有擦眼泪，只是任由泪水顺着脸颊滑落，滴在化妆台上，晕开一小片湿痕。

“没什么，只是…… 只是想起了一个很久没联系的朋友。”

她的声音低低的，带着浓浓的失落，“他也叫凌夜，也是游戏里的大神，我那时候什么都跟他说。”

“是吗？那你们以前关系一定很好吧。”

我顺着她的话往下说，努力让自己的语气听起来自然，可每一个字都像针一样扎在心上。

我就是那个 “朋友”，那个让她牵挂了两年、伤心了两年、甚至可能成为她心里一道疤的人。

我想起当年她在 QQ 上跟我分享的点点滴滴：被老师罚站后的委屈，跟爸妈吵架后的无助，蹲在龙眼小学榕树下哭着说 “蚊子咬了一身包” 的可怜模样…… 她把我当成了唯一的依靠，我却给了她最残忍的背叛。

“以前很好。” 她吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽。

“他总护着我，我被老师罚站、跟爸妈吵架、蹲在学校榕树下哭，都只敢跟他说。可不知道为什么，他突然就消失了，再也联系不上了。”

我看着她泛红的眼眶，当年那些带着哀求的 QQ 消息仿佛就在耳边回响：“凌夜，你在哪里？”“凌夜，我是不是做错了什么？”“凌夜，你回来好不好？”

我那时候有多懦弱？

明明看到了消息，却因为害怕被拆穿，选择了拉黑删除，让她在迷茫中独自挣扎。

我甚至不敢想象，那些日子她是怎么度过的，是不是一次次抱着手机等待，又一次次失望落泪？

“可能…… 他有自己的苦衷吧。” 我艰难地开口，试图为那个 “凌夜” 找一个借口，也像是在为自己辩解。

我知道这句话有多苍白，可我除此之外，别无他法。

“我认识的那个凌夜，性格挺内向的，遇到事情总爱逃避，还总说打篮球能解压，说不定是当时遇到了什么难言之隐。”

“苦衷？” 她冷笑一声，眼泪却还在不停地流、

“再大的苦衷，也不该一声不吭地消失吧？他不知道我那时候多依赖他吗？我以为他是真的关心我，以为他说的‘哥哥给你撑腰’是真的，以为…… 以为那些约定都是真的。”

她的声音突然拔高，带着一丝绝望的愤怒，化妆间里的目光都聚集了过来。旁边的学姐陈琳悄悄拉了拉看热闹的学生，示意大家别出声，自己则站在不远处，眼神里满是担忧。

我能感觉到周围的视线，有好奇，有同情，可我却觉得无地自容 —— 我才是那个罪魁祸首，却让她在这里暴露自己的脆弱。

“可他呢？” 苏瑶的声音带着浓浓的委屈。

“他只是觉得好玩，把我的真心当笑话看吗？他知道我那时候多难过吗？我发了几十条消息，他一条都不回，最后只看到红色的感叹号。我以为自己哪里做错了，把自己关在房间里哭了好几天，甚至觉得是自己太糟糕，才会被他抛弃。”

听着她的话，我的心里像被灌满了铅，沉重得无法呼吸。

我想告诉她，我没有把她当笑话，我很珍惜她的真心，珍惜到每次看到她的消息都会偷偷开心好久；

我想告诉她，我当年的消失不是因为不在乎，而是因为太害怕 —— 害怕她知道我是女生后会厌恶，害怕谎言戳破后连朋友都做不成，害怕自己配不上她的信任；

我想告诉她，这两年我从来没有忘记过她，我的手机屏保一直是她当年发的那张骑楼自拍，我甚至还保留着当年跟她炫耀过的、所谓 “打球赢来的纪念徽章”，每次看到都会想起她羡慕的语气：“我也想长高一点，可惜总是长不高”。

可我不能。

我怕我说了之后，她会更恨我，恨我的欺骗，恨我的懦弱；

我怕我说了之后，她好不容易建立起来的平静生活会被打破，让她再次陷入痛苦的回忆；

我怕我说了之后，我们连这样 “陌生” 的相处都做不到，连远远看着她的机会都没有。

“对不起。” 我只能重复这三个字，声音沙哑得不成样子，里面充满了无力和自责，“我不知道他会这么伤害你。如果以后有机会见到他，我会帮你问问的。”