此后数日，这间洒满日光的病房，成了两人隐秘又煎熬的囚笼，亦是无人惊扰的方寸天地。

宋知榆索性跟护士申请，把自己的输液架直接挪到了张翎遥的病房，手背的留置针还没拆，透明药液日复一日缓慢滴落，他却半点没有回自己病房静养的意思。医生护士轮番劝说，都被他轻描淡写挡了回去，白日里守在床边，夜里便蜷在窄小的陪护椅上，衣不解带，半步不离，像是扎根在病床边的树，固执地守着病榻上那个清瘦苍白的人。

说是照料，一举一动却早已越过寻常情谊，暧昧的情愫在消毒水的气息里悄然发酵，浓得化不开，每一个细碎瞬间，都藏着不敢言说的温柔。

他会提前把温水倒在玻璃杯里，指尖反复试探杯壁温度，不烫不凉，刚好适口，才递到张翎遥手边。每次张翎遥抬手接水杯，指尖不经意擦过宋知榆的掌心，两人都会不约而同地僵住动作，指尖微微发颤，随即又飞快地移开视线，佯装无事。张翎遥会垂着眼抿水，耳尖悄悄泛起薄红，心跳乱了节拍；宋知榆则会偏过头看向窗外，攥着杯子的手指不自觉收紧，掌心残留的微凉触感，久久散不去。

张翎遥后脑伤口未愈，只能侧卧，夜里睡得不安稳，稍有动作，陪护椅上的宋知榆便会立刻惊醒。他轻手轻脚起身，蹲在病床边，借着窗外透进来的月光，一点点帮他掖好被角，动作轻得生怕惊扰了他。月光温柔地洒在张翎遥安静的眉眼上，褪去了平日的清冷疏离，多了几分脆弱柔和，宋知榆就那样蹲在原地，看得失了神，直到双腿发麻、阵阵刺痛传来，才猛地回神，在心底狠狠骂自己越界，可目光却依旧舍不得移开半分。

伤口的钝痛时常让张翎遥彻夜难眠，他从不吭声，只是安静地闭着眼，眉头微蹙。宋知榆看在眼里，便会搬着椅子坐到床边，压低声音，有一搭没一搭地跟他说些无关紧要的琐事，声音低沉轻缓，像晚风拂过海面，一点点抚平他的烦躁。偶尔说到有趣处，张翎遥会微微勾起唇角，眼底泛起浅浅的笑意，那瞬间的温柔，足以让宋知榆心跳失控，可下一秒，现实的枷锁便会狠狠勒住他，让他强行收敛所有悸动。

喂饭、擦手、翻身、擦拭脖颈、协助换药，所有亲密又私密的事，宋知榆全都包揽下来，动作熟练又温柔，小心翼翼到极致，仿佛张翎遥是一碰就碎的琉璃。他会舀起一勺粥，细细吹凉，再缓缓递到他唇边，眼神专注地盯着他的唇角，生怕洒出半分；会用温热的毛巾，轻轻擦拭他的指尖与手背，指腹不经意划过他的掌心，两人皆是浑身一僵，却谁都没有躲开，又谁都没有多说一个字。

张翎遥从来都不拒绝。

乖乖张口进食，安静地任由他擦拭双手，顺从地配合他翻身换药，全盘接受着宋知榆所有的照料。可只有他自己知道，每一次近距离的触碰，每一次气息交缠，每一次四目相对，他的心脏都像是要撞出胸膛，宋知榆身上淡淡的雪松味，混着药水的清苦，成了这段日子里，刻进骨血的气息，挥之不去，也根本不想抹去。

旁人只当是挚友相护、兄弟照料，可只有他们彼此清楚，这平静温柔的表象之下，藏着怎样翻江倒海的心意，与寸寸拉扯的煎熬。

白日里的相处有多自然亲昵，夜里各自独处时，心里就有多拧巴、多酸涩、多挣扎。

张翎遥常常睁着眼，望着天花板直到深夜，毫无睡意。

他比谁都清楚，自己早已彻彻底底地沦陷，满心满眼，都是宋知榆。

喜欢他嘴硬心软下的细致温柔，喜欢他故作散漫下的满心牵挂，喜欢他拼尽全力护着自己的决绝，喜欢他蹲在床边看自己时，眼底藏不住的珍视。这份喜欢，来得汹涌又热烈，扎根在心底，疯长成无法拔除的藤蔓，甚至让他甘愿豁出性命，替他挡下那致命一击。

可每当这份悸动快要溢满胸腔时，现实的残酷便会如冷水般浇下，让他瞬间清醒，心口闷得发疼，连呼吸都带着酸涩。

他们是两个男人，本就违背世俗常理；更是两家明争暗斗、势同水火的家族继承人，生来就站在对立面，肩上扛着整个家族的荣辱与未来。家族的期许、外界的流言、血脉的责任、身份的桎梏，像一道道沉重的枷锁，死死锁住他们，从一开始，就注定了这段心意，见不得光，更没有半分可能。

他一遍遍在心底告诫自己，不能沉沦，不能贪心，此刻的朝夕相伴，不过是病中的短暂相依，等伤口痊愈，等出院归家，他们就必须回到各自的轨道，做回彼此的对手，回归原本的生活，再也不能越雷池一步。

可越是这样强行克制，心里就越是翻涌着不舍与痛楚。一想到要推开宋知榆，要装作互不相识，要从此咫尺天涯，他的心就像是被细细撕扯，疼得喘不过气。贪恋眼前的温柔，又惧怕未来的后果，沉溺于这份暗恋，又不得不被理智拉扯，进退两难。

宋知榆的煎熬，分毫不少。

夜里蜷在狭窄的陪护椅上，他根本无法深眠，一闭眼，脑海里全是张翎遥的模样——是他清醒时看向自己的温柔眼眸，是他替自己挡棍时决绝的背影，是他病中脆弱苍白的侧脸。

活了二十多年，他从未对谁这般上心，从未这般心甘情愿放下所有骄傲与散漫，日夜不休、悉心照料，满心满眼，只想护着他平安痊愈。他清楚地知道，自己早已栽了，对张翎遥的心意，早已超越愧疚与道义，变成了刻骨铭心的喜欢。