可他比谁都清醒，都理智，也都痛苦。

性别之差，是跨不过的鸿沟；家族对立，继承人的身份，是挣不脱的牢笼。

他可以不顾及世俗的眼光，不在乎旁人的非议，可他不能不顾及张翎遥。他不能让张翎遥因为这份禁忌的心意，承受千夫所指，不能让他被家族抛弃、身败名裂，不能毁了他好不容易在张家站稳脚跟的人生，更不能让两人的家族，因为他们陷入万劫不复之地。

他的喜欢，太过沉重，太过禁忌，从一开始，就只能深埋心底，不能表露半分。

所以他只能忍，只能藏。

把所有汹涌的爱意，藏进日复一日的悉心照料里；把所有失控的悸动，压进每一次沉默的对视里；把那句“我喜欢你”，死死按在心底最深处，烂成泥，也绝不吐露。

白天的他，越是温柔体贴，无微不至，夜里的他，就越是挣扎煎熬，心口像是被生生撕成两半。

一半沉溺于眼前的朝夕相伴，贪恋着这份触手可及的温柔，贪恋着与他近距离相处的每一分每一秒，只想就这样，一直守在他身边；另一半却被理智牢牢掌控，反复提醒着他现实的残酷，提醒着他身上的责任，提醒着他这份心意的禁忌与不可能，逼着他往后退，逼着他克制，逼着他远离。

于是，无声的拉扯，在两人之间反复上演，每一个瞬间，都甜中带涩，暖里藏伤。

有时宋知榆替他擦去唇角沾着的粥渍，指尖离得太近，气息两两交缠，氛围缱绻得让人沉沦。张翎遥会猛地偏过头躲开，原本温和的神色，瞬间冷下几分，声音淡得没有波澜，却带着刻意的疏离：“我自己来。”

宋知榆悬在半空的手瞬间僵住，心口像是被什么东西轻轻扎了一下，密密麻麻的疼。他随即收回手，故作无所谓地轻笑一声，语气里带着自己都骗不过的自嘲：“也是，我倒是多余了。”可转身的那一刻，眼底的失落与酸涩，再也藏不住，蔓延了满脸。

有时张翎遥伤口疼得轻哼出声，额角渗出细密的冷汗，宋知榆下意识地伸手，想要扶他、想要安抚，可指尖在快要触碰到他肩膀的瞬间，硬生生顿住，随即攥紧了拳头，骨节泛白。声音紧绷得厉害，带着强行压制的担忧：“很难受？我去叫医生。”

张翎遥看着他克制到极致的动作，看着他眼底翻涌的在意与挣扎，心口微微发闷，堵得难受，只是轻轻点了点头，再没有多余的话语，垂在身侧的手，却悄悄攥紧了床单。

明明身体近在咫尺，指尖相触不过一瞬，心却隔着万丈悬崖，想靠近，又不敢；想放弃，又不舍；想告白，又不能；想疏离，又舍不得。

他们都无比确定，彼此深深喜欢着对方；也都无比清醒，这份喜欢，注定没有结果，注定不能在一起。

我心悦你，情深至此，可我们，偏偏不能。

日光日复一日透过百叶窗，洒下细碎的光斑，落在病床边，落在两人交握过的指尖，落在缓慢滴落的药液里。照料依旧温柔，相处依旧亲昵，可空气里，始终萦绕着一层看不见、摸不着的拉扯与隐忍。

身体在不由自主地靠近，心在一点点沉沦，理智却在拼命地往后退，反复提醒着现实的残酷。

他们都在等，等伤口愈合，等出院的那一天；也都在怕，怕那一天真的到来，从此，朝夕相伴变作陌路天涯，这份藏在心底的暗恋，终究只能止于唇齿，掩于岁月。