宋知榆再次睁眼时，入目是一片素白的天花板，鼻尖萦绕着淡淡的药水味，混着他身上未散的雪松气息，却奇异地不算难闻。

手臂上传来细微的酸胀感，他偏头看去，手背扎着留置针，透明的药液正顺着输液管缓缓滴落，每一滴都像是砸在他紧绷的神经上。身上的擦伤与淤青已经做过处理，缠上了轻薄的纱布，连日透支的身体稍得缓和，可脑子里第一个冒出来的念头，依旧是——张翎遥怎么样了。

他猛地想要坐起身，动作幅度一大，胸口与腰腹的伤口便齐齐扯着疼，眼前也阵阵发黑。守在一旁的护工连忙上前按住他，语气带着无奈：“小伙子，你可不能乱动！医生反复叮嘱，你这是伤口发炎加上体力严重透支，至少要输完这瓶液，好好静养才行。”

“静养？”宋知榆喉间干涩得厉害，声音依旧沙哑得像是砂纸磨过木头，“张翎遥呢，他现在在哪，情况稳不稳定？有没有醒？”

“那位张先生已经从ICU转到普通病房了，生命体征都平稳，就是身子还虚，医生说今早应该能醒。”

护工的话刚落，宋知榆的心便彻底落了一半，再也按捺不住，一把掀开被子，不顾护工“你伤口还没好”的劝阻，固执地抬手托起输液瓶，赤着脚踩在微凉的地板上，一步一步，朝着张翎遥的病房走去。

手背的针口隐隐作痛，每走一步，身上的伤口便叫嚣着疼，可他的脚步却异常坚定，像是奔赴一场刻不容缓的约定。

瓶中的点滴还在一滴滴落下，他的心跳却早已先一步奔赴到那人身边。

轻轻推开病房门时，他刻意放轻了动作，连呼吸都压得极浅，怕惊扰到床上的人。

张翎遥正缓缓睁开眼，眼睫颤了颤，像振翅欲飞的蝶，那双平日里清冷的眼眸，此刻蒙着一层刚醒的水汽，撞进宋知榆眼底的瞬间，竟让他下意识攥紧了手里的输液瓶，指节泛白。

四目相对的瞬间，空气骤然静止，只有心电监护仪规律的“滴滴”声，在无声中格外清晰。

张翎遥看着眼前这个手挂点滴、脸色苍白得近乎透明，眼下青黑浓得化不开，下巴泛着淡青胡茬，却依旧固执地跑到自己病房来的人，心口猛地一缩，像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又涩。他哑着嗓子开口，声音虚弱却清晰，带着一丝不易察觉的责备：

“你伤也没好利索，怎么不在自己病房躺着。”

宋知榆把输液瓶挂在床头的架子上，动作都带着小心翼翼的轻缓，仿佛碰一下什么都会碎。他拉过旁边的椅子，在床边坐下，目光牢牢锁在张翎遥脸上，那目光里藏着的后怕与心疼，几乎要溢出来，声音却依旧嘴硬，带着刻意的漫不经心：

“医生啰嗦得很，我懒得听。过来看看你，醒了就好。”

他顿了顿，指尖轻轻碰了一下张翎遥额前还未完全拆掉的纱布，动作轻得近乎虔诚，生怕弄疼他分毫。指腹触到微凉的皮肤时，两人都微微一顿，宋知榆的指尖下意识缩了缩，耳尖悄悄泛起一层薄红，却依旧强装镇定，声音里带着自己都没察觉的自责：

“都怪我，那天没护住你，让你挨了那一棍。一想到你在ICU躺了六天，浑身插满管子，我就……”

后面的话他没说出口，却沉甸甸压在两人之间。

张翎遥望着他眼底真切的慌乱与后怕，想起自己扑过去挡在他身前的那一刻，想起昏迷前他撕心裂肺的“张翎遥”，想起ICU外那六天，他趴在长椅上睡着，眉头都紧紧蹙着的模样，轻轻摇了摇头，睫毛颤了颤，声音轻得像羽毛：

“不怪你。”

他的指尖轻轻蜷了蜷，攥住身下的床单，指节泛白，“是我自己要挡的。我不能让你有事。”

宋知榆的心猛地一震，像是被重锤狠狠砸中，眼眶瞬间有些发热。他别开眼，刻意转移视线，却撞进张翎遥清澈又安静的目光里，那目光里没有排斥，没有疏离，只有一丝他看不懂的复杂，让他的心跳瞬间乱了节拍。

他喉结滚动了几下，才勉强稳住声音，语气依旧故作轻松，可耳尖的红却越来越明显：“我不放心。毕竟，之前的事，我本就该跟你好好道歉。守你、救你，都是我该还的，不算什么。”

可只有他自己心里清楚，那点心思早就越过了愧疚与道义，疯长成了不敢言说的喜欢。

从游乐场一起狼狈跑出鬼屋开始，从深夜他低头道歉、对方没有赶他走开始，从这六天每分每秒守在ICU外开始，他就清清楚楚地知道——他动心了。

可这份心动，从一开始就带着死刑判决书。

他们是两个男人。

是站在家族对立面、未来都要扛起继承人重担的人。

世俗不容，家族不容，身份不容，连一丝一毫可能，都没有。

所以他不敢说，连表露半分都不敢。

只能用“亏欠”当借口，用“道义”当挡箭牌，把滚烫的心意死死按在心底，装作一切只是责任。

张翎遥听到“该还的”“不算什么”，指尖猛地收紧，将床单攥出了深深的褶皱。

他又何尝不明白。

他动心了。