动心到愿意替他挡棍，愿意把命交到他手上，愿意在清醒的第一秒，眼里就只有他一个人。

可他同样清楚，这条路根本走不通。

两个男人，背负着各自家族的未来与期望，顶着继承人的身份，别说相爱，就连流露半分心意，都是对家族的背叛，对彼此人生的摧毁。

外界的眼光，家族的压力，血脉的责任，像三座大山，横在他们之间，连靠近都显得奢侈。

所以他不敢信，也不能信。

信了，就是万劫不复。

他抬眼，目光落在宋知榆疲惫却依旧好看的侧脸上，看着他刻意掩饰的紧张，看着他眼底藏不住的在意，声音轻得几乎被仪器声盖过，带着一丝自己都没察觉的委屈与认命：

“宋知榆，你不用觉得欠我什么。”

他顿了顿，喉间发紧，“我心甘情愿，但……也就到此为止了。”

——我喜欢你，可我们不能在一起。

——从一开始，就注定不可能。

宋知榆猛地转头看他，正好撞上张翎遥眼底那一闪而过的脆弱、认真，以及一层化不开的悲凉。

那眼神他太懂了。

懂对方也动了心，懂对方也在克制，懂对方和自己一样，被身份、性别、现实死死困住，半步都不能往前。

他们都确定，彼此是喜欢的。

可也都死死认定，他们绝对不可能在一起。

性别横在前头，家族压在肩上，继承人的身份锁着一生，连偷偷喜欢，都是一种罪过。

宋知榆的喉咙像是被堵住，发不出半点声音，眼眶微微泛红，却只能强装镇定，轻轻“嗯”了一声，声音哑得几乎听不清：

“我知道。”

他知道，他们都身不由己。

知道这份心意从破土那一刻起，就只能烂在心底，永远不能见光。

阳光透过百叶窗，割成细碎又滚烫的光斑，落在两人交叠的手背上，落在点滴缓缓落下的瞬间。

心意汹涌，爱意滚烫，却被现实死死按住，连一丝涟漪都不敢泛起。

我喜欢你。

你也喜欢我。

可我们是两个男人，是家族继承人，注定不能在一起。

所以，只能装作只是道义，只是亏欠，只是一场不该发生的心动。

宋知榆别开眼，轻轻咳了一声，伸手拿起旁边的米汤，舀起一勺，细细吹到温凉，才递到张翎遥唇边，动作自然，却带着刻意的小心翼翼：“先喝粥吧，医生说你得补点体力。”

张翎遥没有躲，就着他的手咽下，温热的米汤滑过喉咙，却暖不透心底那片冰凉的认命。

他抬眼，看向宋知榆的侧脸，轻轻说了一句：“好。”

此后余生，能这样安安静静守着对方片刻，便已是极致的侥幸。

至于喜欢，只能深埋心底，永不提及。