救护车的鸣笛撕裂了城郊的夜色，尖锐而急促，一路风驰电掣般冲向港岛最负盛名的私立综合医院。车厢里空间狭小，空气里弥漫着浓重的血腥味、淡淡的药味与消毒水混杂的气息，压抑得让人几乎窒息。

宋知榆将浑身失血、软得像一片纸的张翎遥紧紧揽在怀里，手臂牢牢托着他的后背，另一只手不敢有半分松懈，死死按住他脑后渗血的伤口。温热黏稠的血液源源不断地从指缝间漫出来，染红他整只袖口，浸透掌心，烫得他心口发颤。他全身上下控制不住地发抖，平日里张扬桀骜、天不怕地不怕的眉眼，此刻彻底褪去所有锐气，只剩下慌乱、无措与蚀骨般的后怕。眼底爬满细密的红血丝，下颌绷得发紧，一遍又一遍低头，对着怀中人哑声呢喃，声音轻得像怕惊扰，又急得像在哀求。

“张翎遥……听见了吗，再撑一会儿，马上就到医院了。”

“别睡，千万别睡，我就在这儿，一直陪着你……”

他全然没察觉，自己与打手缠斗时，腰腹被木棍狠狠砸中的地方，早已泛起大片淤青，皮肉下的钝痛一阵阵袭来，胳膊上也划开了好几道深浅不一的伤口，血珠渗过衣料，和张翎遥的血迹黏在一起，每动一下都牵扯着筋骨发疼，可他满心都是怀里重伤垂危的人，硬生生将自身的痛楚压得无影无踪。

张翎遥双目紧闭，脸色白得像一张宣纸，没有半分血色。清隽的轮廓失去往日的清冷棱角，只剩下脆弱不堪。吸入的迷药还在体内作祟，加上后脑那一记重击，他整个人陷在深重的昏迷里，连眉头都蹙得死死的，即便毫无意识，也像是在承受着连绵不绝的痛楚。只有胸口微弱到几乎难以捕捉的起伏，还在证明他仍在人世边缘挣扎。

救护车刚在急诊楼门口停稳，早已待命的医护人员便一拥而上，动作轻柔却迅速地将张翎遥抬上急诊推床。心电监护仪刚一接上，尖锐的警报声便瞬间响起，刺眼的红灯在抢救室门口亮起，将门外的世界狠狠隔绝。

“病人吸入强效复合型迷药，呼吸道与体内药物残留严重，立刻建立静脉通路，准备洗胃！”

“脑部CT显示颅内大量出血，重度脑挫伤，急性脑水肿，随时可能脑疝，立刻启动神经外科急诊预案，准备开颅清淤！”

“病人生命体征极不稳定，通知家属，马上签署病危通知书！”

医护人员脚步匆匆，器械碰撞的脆响、仪器的蜂鸣、医生短促有力的指令交织在一起。抢救室内灯火亮得刺眼，每一秒都在与死神抢夺性命。

宋知榆被拦在门外，浑身狼狈不堪。衣料上沾着尘土、药渍与暗红的血痂，头发凌乱，眼底布满疲惫与猩红。他背靠在冰冷泛凉的墙壁上，身体不受控制地缓缓下滑，最终跌坐在地面。双手深深插进发丝里，指节用力到发白，满心满眼都是排山倒海的自责与懊恼，腰腹的钝痛愈发剧烈，他却只是咬牙忍着，半点都没放在心上。

他明明提前潜入，明明第一时间冲进去护住他，明明拼尽全力与那些人缠斗，可最后，还是让张翎遥替他挨了那致命一棍。

是他没护住。

是他没用。

没过多久，走廊尽头传来急促的脚步声。张翎遥的祖父接到消息后匆匆赶来，老人平日里精神矍铄，气场沉稳，此刻却脚步虚浮，鬓边白发在灯光下刺目得厉害。看到抢救室那盏红灯的瞬间，他身形猛地一晃，几乎站立不稳。

宋知榆连忙起身扶住他，牵扯到腰腹的伤口，疼得他身形微顿，却转瞬即逝，声音依旧沙哑得不成样子：“爷爷，您慢点。”

“我的翎遥……我的念念……”祖父声音控制不住地颤抖，枯瘦的手紧紧抓住宋知榆的手臂，眼眶瞬间泛红，“到底发生了什么？怎么会伤得这么重……”

宋知榆喉头哽咽，愧疚几乎将他淹没，腰腹的痛感阵阵翻涌，他强撑着站稳：“有人设局陷害他，是我……没能护好他。医生说要先洗胃，紧接着就要开颅清淤，情况很不好。”

“开颅……”

这两个字重重砸在老人心上，祖父再也撑不住，老泪纵横。张翎遥自小在张家受尽冷眼与委屈，他一直将这孩子放在心尖疼惜，只盼他平安顺遂，如今却要遭这般生死大罪，老天何其不公。

而张翎遥的父亲与继母接到通知后，只是敷衍地露了一面。两人脸上看不到半分担忧，眼底深处甚至藏着一丝不易察觉的轻松与庆幸，虚情假意地安慰祖父两句，便转身离去，冷漠得令人齿寒。

洗胃抢救持续了整整两个小时。好不容易结束，张翎遥连片刻喘息都没有，便被直接推入手术室，进行风险极高的开颅清淤。

那盏代表手术中的红灯，在走廊顶端亮了整整八个小时。

宋知榆陪在祖父身边，寸步未离，滴水未进，粒米未沾。目光死死钉在那盏红灯上，一刻不敢移开，仿佛只要稍一松懈，里面的人就会被夺走。腰腹的淤青越来越肿，痛感越来越强烈，胳膊上的伤口也在发炎发烫，他却始终强撑着，不敢合眼，不敢离开，不敢去想任何坏结果，脑海里反复回放张翎遥用尽最后力气扑过来替他挡棍的画面，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不上气，身体的伤痛与心底的煎熬交织，全靠一股执念撑着。