白露过后，晨雾总在小院里流连。林砚站在老槐树下，看着银杏叶被染上浅黄，像谁在枝头撒了把碎金。沈清寒披着薄外套走出来，手里拿着两个保温杯，递给他一个：“刚煮的枣茶，趁热喝。”

杯壁的温度透过掌心漫开，林砚抿了一口，甜香混着暖意滑进喉咙。他忽然想起很多年前的秋天，也是这样的雾，沈清寒也是这样递来一杯热饮，只是那时的杯子是粗陶的，此刻换成了不锈钢，可掌心的温度、舌尖的甜意，竟毫无二致。

“你以前总说，雾天喝枣茶能暖身子。”沈清寒靠在树干上，看着他呵出的白气在雾里散开。

林砚的指尖在杯沿摩挲，忽然笑了：“原来我这么早就开始使唤你了。”

“是我愿意被你使唤。”沈清寒的声音很轻，却像投入湖面的石子，在雾里漾开层层涟漪。

雾渐渐散了，阳光穿透云层，给银杏叶镀上一层金边。林砚看着沈清寒被光勾勒的侧脸，忽然觉得光阴像块被反复焐热的玉，无论过多久，都留着彼此的温度。那些藏在岁月里的琐碎，不是被遗忘了，而是化作了本能，在每个相似的瞬间，悄然浮现。

重阳节那天，林砚和沈清寒去爬山。山路蜿蜒，两旁的枫树红得像火，林砚走得有些喘，沈清寒便放慢脚步，时不时伸手扶他一把。走到半山腰的亭子里休息时，林砚看到石桌上刻着两个小字——“砚”“寒”，字迹已有些模糊，却能看出和老槐树上的刻痕出自同一人。

“这是……”林砚的指尖轻轻拂过刻痕。

“十年前陪你爬过一次，”沈清寒的目光落在远处的云海，“你说要让山也记住我们。”

林砚的心跳漏了一拍。他看着石桌上的刻痕，忽然想起某个模糊的片段：自己拿着小石子在石桌上划刻，沈清寒在一旁笑着摇头，却悄悄挡开溅起的碎石。原来那些被时光冲淡的记忆，早已被悄悄藏在山水间，等着某个重逢的瞬间，重新变得清晰。