下山时，林砚的脚崴了一下，沈清寒便蹲下身，背着他慢慢走。趴在熟悉的背上，听着他沉稳的心跳，林砚忽然觉得这样的场景似曾相识——小时候发烧，也是这样被他背去医院，后背的温度比退烧药更让人安心。

“沈清寒，”林砚的下巴抵在他的肩头，声音闷闷的，“你会不会觉得累？”

“背你，永远不累。”沈清寒的声音从胸腔传来，带着震动的暖意。

山风穿过枫树林，带来沙沙的声响，像在为他们唱一首古老的歌。林砚知道，有些承诺不需要说出口，却比任何誓言都更坚定，像石桌上的刻痕，像老槐树上的年轮，在光阴里静静生长，无声却绵长。

立冬那天，下起了冻雨。林砚和沈清寒坐在暖炉旁，翻看着苏棠送来的相册——里面是孩子在小院里的照片：抱着银杏苗傻笑，举着枫叶奔跑，趴在老槐树下看蚂蚁。最末一页，是苏棠偷拍的他们俩：沈清寒在浇花，林砚在旁边递水壶，阳光落在两人身上，像一层温暖的纱。

“你看，”林砚指着照片，“我们好像活成了背景板。”

“这样很好，”沈清寒握住他的手，指尖的温度混着炉火的暖，“看着生命在身边生长，比什么都好。”

暖炉里的火渐渐弱了，却依旧散发着余温。林砚靠在沈清寒怀里，听着窗外的雨打在玻璃上，忽然觉得他们的故事就像这炉火，没有熊熊燃烧的炽烈，却有着持续不断的温暖，在每个平凡的日子里，散发着光阴的余温，絮絮叨叨地诉说着相守的意义。