惊蛰的雷声滚过天际时，林砚正在给银杏苗松土。新抽的嫩芽裹着浅褐的绒毛，像一群怯生生的小家伙，挤在去年留下的草绳旁。他忽然发现，老槐树的根须不知何时穿过石板的缝隙，悄悄缠上了银杏苗的根，像两只交握的手。

“你看这个，”林砚蹲在地上，指尖轻轻拨开泥土，“它们在偷偷交朋友呢。”

沈清寒提着水壶走过来，顺着他指的方向看去，眼底泛起温柔的涟漪：“树比人更懂相守，一旦靠近，就再也不会分开。”

林砚抬头看他，忽然想起两人初遇时的场景——他冒失地闯进小院，沈清寒站在老槐树下，冷香漫过鼻尖，像此刻缠绕的根须，无声无息间，就把彼此的生命连在了一起。岁月的褶皱里，藏着太多这样的瞬间，看似偶然，实则早已注定。

梅雨季节来临时，书房的墙角渗了水。林砚和沈清寒一起搬书时，从书架深处翻出一个蒙尘的木箱，里面装着些旧物：褪色的围巾，磨圆的砚台，还有一沓泛黄的照片。最上面的一张里，年轻的沈清寒抱着个熟睡的婴儿，坐在老槐树下，婴儿的小手里攥着片枫叶。

“这是……”林砚的指尖有些发颤。

“你刚出生那年，”沈清寒的声音带着一丝悠远，“你父母把你抱来小院，说让老树沾沾灵气。”

林砚看着照片里的婴儿，忽然觉得心口发暖。原来他们的缘分，从更早的时候就开始了，像老槐树的根，在看不见的地方，早已蔓延到彼此的生命里。他拿起照片，轻轻放进相框，摆在书桌最显眼的位置，像给岁月的褶皱，别上了一枚温柔的书签。

入秋后的第一个晴天，林砚在院子里晒书。沈清寒搬来竹榻，放在老槐树下，两人并肩躺着，看阳光透过叶隙在书页上投下跳动的光斑。