“你说，我们会不会像这两棵树一样，一直守在这里？”林砚的声音轻得像风。

沈清寒侧过头，看着他被阳光晒得微红的脸颊：“会的。等我们老了，就坐在轮椅上，看孩子们捡枫叶。”

林砚笑了，眼角的细纹挤在一起，像盛开的花。他想起苏棠的孩子已经会背他教的古诗，想起那棵银杏苗每年都要蹿高半尺，忽然觉得所谓永恒，不是定格某个瞬间，而是看着生命以各种形式延续，看着爱像年轮一样，一圈圈刻进时光里。

冬至那天，两人包完饺子，坐在暖炉旁翻看那本光阴刻度簿。翻到最新一页时，林砚忽然拿起笔，在上面画了两个交缠的年轮，一个标注着“槐”，一个标注着“砚”。

“这样就分不清了。”沈清寒看着画，眼里的笑意像融化的蜜糖。

“本来就分不清。”林砚放下笔，靠在他肩上，“你的岁月里有我，我的岁月里有你，像树根一样，早就长在一起了。”

暖炉里的火噼啪作响，映得两人的影子在墙上轻轻摇晃。林砚看着窗外飘落的雪花，忽然觉得所有的等待都有了意义。那些藏在岁月褶皱里的相遇与别离，那些跨越轮回的思念与守护，最终都化作此刻的温暖，像老槐树与银杏苗的根，在无人知晓的土壤里，紧紧相依，共生共长。