蝉鸣渐起的夏日，小院里的绣球花终于绽放了。蓝的、紫的、粉的花朵簇拥在枝头，像一团团绚烂的云霞，映得老槐树的浓荫都染上了几分温柔。林砚坐在槐树下的摇椅上，看着沈清寒给花浇水，阳光透过叶隙落在他身上，明明灭灭的，像在跳一支无声的舞。

“你看那朵蓝色的，”林砚指着最大的一簇花，“开得真好。”

沈清寒顺着他指的方向看去，嘴角带着浅浅的笑意：“你上次说喜欢蓝色，特意多浇了些酸性水。”

林砚愣了愣，随即笑了。他不记得自己说过这话，大概是某次闲聊时随口提的，没想到沈清寒却记在了心里。这种被珍视的感觉，像夏日里的一阵凉风，让人舒服得想叹息。

这些天，林砚总在不经意间想起一些模糊的片段。有时是闻到沈清寒做的糖醋鱼香味，脑海里会闪过一个画面：很多年前的餐桌前，他也是这样边吃边赞不绝口；有时是看到沈清寒低头看书的侧脸，会忽然觉得这样的场景已经经历过无数次，温暖得让人安心。

“沈清寒，”林砚忽然开口，“你说要告诉我故事，现在可以说了吗？”

沈清寒放下水壶，在他身边坐下，目光落在他脸上，带着一丝斟酌：“你确定要听吗？可能……会有点不可思议。”

“嗯！”林砚用力点头，眼里闪着好奇的光，“再不可思议，我也想听。”

沈清寒沉默了几秒，像是在整理漫长的时光。他开始缓缓讲述，从那个连接两个世界的裂隙说起，说到作为守界者的责任，说到第一次在老宅院子里看到年幼的他，说到那场惊心动魄的对峙，说到跨越轮回的等待……

他的声音很平静，却带着一种穿越了岁月的力量，将那些藏在时光深处的秘密，一点点铺展在林砚面前。林砚静静地听着，没有打断，那些模糊的片段在他的讲述中渐渐清晰，像散落的拼图终于找到了对应的位置。

原来雷雨夜的影子不是幻觉，原来小时候总出现在身边的温暖不是巧合，原来对老槐树的熟悉感、对冷香的亲近感，都源于那些被遗忘的过往。

“所以……我们一起走过了很多辈子？”林砚的声音带着一丝颤抖，眼眶有些发热。

“嗯，”沈清寒握住他的手，指尖微凉的触感带着安抚的力量，“每一次，我都能找到你。”