林砚低下头，看着交握的手，忽然笑了，眼泪却忍不住掉了下来。那些说不清道不明的熟悉感，那些潜意识里的依赖，原来都有迹可循。他们的缘分，早已跨越了生死，超越了时光。

“那这次，换我找你好不好？”林砚抬起头，看着沈清寒的眼睛，认真地说，“如果有下辈子，我一定第一眼就认出你。”

沈清寒的眼底泛起温柔的涟漪，像落满了星光：“好。”

那天下午，他们坐在槐树下，聊了很久。林砚说起这一世的趣事，沈清寒补充着那些他“缺席”的片段——原来林砚小时候摔破膝盖时，是他悄悄处理了伤口；原来林砚高考前失眠，是他在窗外放了安神的香气；原来林砚第一次在书店拿到《星尘低语》，是他悄悄推了一把。

“你一直都在啊。”林砚感慨道。

“一直都在。”沈清寒的声音低沉而坚定。

夏日的傍晚，晚霞染红了半边天。林砚靠在沈清寒的肩膀上，看着院子里的绣球花在暮色中渐渐模糊，心里充满了前所未有的平静与幸福。他知道，不管过去有多少轮回，未来有多少岁月，身边的这个人，都会一直陪着他，像这棵老槐树一样，沉默而坚定地守护着这个家。

“沈清寒，”林砚轻声说，“我们好像把日子过成了一首循环播放的歌。”

“是首好听的歌。”沈清寒低头，在他发顶印下一个温柔的吻。

是啊，是首好听的歌。歌词里有春樱的芬芳，有夏蝉的鸣唱，有秋枫的绚烂，有冬雪的纯净，还有他们彼此的名字，在时光里反复回响，温柔而绵长。

属于他们的故事，没有终点，只有无尽的回响。在每个平凡的日常里，在每次不经意的对视里，在每个充满希望的明天里，不断续写着新的篇章，直到时光的尽头，依旧动人。