少年跟着沈清寒走进院子时，脚底的石板路还带着冬末的微凉，却已有零星的青草从石缝里探出头，嫩得像能掐出水来。他的目光扫过院角的绣球花苗，虽然还没到花期，光秃秃的枝桠上却已鼓着小小的芽苞，像是藏着一整个春天的秘密。

“这些花……是你种的吗？”少年蹲下身，指尖轻轻碰了碰芽苞，心里忽然涌上一股莫名的熟悉感，仿佛去年也曾这样盼着它们开花。

“嗯，”沈清寒站在他身后，声音里带着暖意，“等天气再暖些，就会开了。”

少年站起身，转头时正好对上沈清寒的目光。阳光穿过他的发梢，在眼底投下细碎的光斑，那双眼睛深邃而温柔，像藏着一片海，让他忍不住想靠近，想探寻里面的故事。

“我叫林砚，”少年挠了挠头，主动开口，“森林的林，砚台的砚。”

“沈清寒。”男人的回应简洁而清晰，落在耳边，像一块温润的玉轻轻碰撞。

林砚觉得这个名字格外顺耳，像是在舌尖滚过千百遍。他环顾着小院，目光最终停在那棵老槐树上——树干粗壮，枝桠向四周舒展，虽然还没长新叶，却透着一股沉静的生命力。

“这棵树好老啊，”林砚走到树下，伸手抱住树干，“得长很多年吧？”

“很久了。”沈清寒的声音带着一丝悠远，“见证过很多春天。”

林砚仰头看着光秃秃的枝桠，忽然觉得眼前的景象有些模糊，像是叠上了另一层画面：夏天的浓荫里，有人坐在树下看书，风一吹，书页和树叶一起沙沙响；秋天的落叶中，有人牵着他的手，把金黄的叶子一片片捡起来……

“你怎么了？”沈清寒察觉到他的异样，轻声问。

“没什么，”林砚晃了晃脑袋，把那些奇怪的画面甩出去，“就是觉得……好像在这里待过。”

沈清寒的眼底泛起温柔的涟漪，像投进石子的湖面：“可能是缘分吧。”

那天下午，林砚在小院里待了很久。他看沈清寒给花苗浇水，看他翻晒冬天的被褥，看他坐在窗边的沙发上看书。阳光把男人的影子拉得很长，落在地板上，和他的影子时不时交叠在一起，像一首无声的歌。

临走时，沈清寒递给了他一本书，是那本熟悉的《星尘低语》，扉页里夹着一片红得像火的枫叶书签。“送你的，”他说，“觉得你会喜欢。”

林砚接过书，指尖碰到书签的瞬间，心里忽然一颤，像有根弦被轻轻拨动。他低头看着书签，又抬头看着沈清寒，忽然笑了：“谢谢你。我下周……还能来吗？”