又是一个落雪的冬日，小院被厚厚的白雪覆盖，老槐树的枝丫上挂满了晶莹的冰棱，像一串串天然的水晶。林砚和沈清寒坐在暖炉旁，手里捧着热茶，看着窗外飘落的雪花，安静得只有柴火噼啪作响的声音。

“你看那棵树，”林砚指着窗外的老槐树，“好像比刚认识的时候更粗壮了。”

沈清寒顺着他指的方向看去，眼底带着笑意：“是啊，它陪着我们走过了很多个冬天。”

林砚靠在他的肩膀上，指尖划过暖炉边缘的纹路。这些年，暖炉换了新的，沙发添了靠垫，院子里的绣球花分了好几盆，可身边的人依旧是他，身上的冷香依旧熟悉，仿佛时光从未流逝，只是将他们的日常酿成了一块温润的琥珀。

书架上的相册已经换了第三本，最新的照片里，两人站在初雪的院子里，林砚鬓角的白发又多了些，沈清寒依旧是记忆中的模样，只是眉眼间的温柔更甚。照片的背景里，老槐树下堆着一个歪歪扭扭的雪人，脖子上围着林砚织了一半的围巾——那是去年冬天没来得及完成的，今年冬天接着织，倒成了一种有趣的延续。

“还记得我们第一次一起堆雪人吗？”林砚忽然问，“你把围巾给雪人围上，结果晚上雪化了，围巾湿了一大片。”

沈清寒笑了起来：“记得，你还笑我笨，说雪人不需要围巾。”

“本来就不需要嘛，”林砚哼了一声，嘴角却忍不住上扬，“不过现在想想，那时候的雪人，倒像是我们的第一个家人。”

沈清寒握住他的手，放在唇边轻轻吻了吻：“现在我们有很多‘家人’了——院角的绣球花，窗台上的绿萝，还有这棵老槐树。”

林砚点点头，心里暖暖的。这些年，他们早已把小院变成了真正的家，每个角落都藏着回忆：厨房的瓷砖上有林砚打翻酱油的痕迹，书房的墙上贴着两人写的便签，老槐树的树干上，刻着一个小小的“砚”字，旁边依偎着一个“寒”字，是去年林砚一时兴起刻的，沈清寒没有阻止，只是笑着帮他把边缘磨平，免得划伤手。

开春后，林砚的身体渐渐不如从前，常常需要卧床休息。沈清寒便把书桌搬到卧室，每天读古籍给他听，或是讲些以前当守界者时的趣事——他说曾见过会流泪的石头，会唱歌的溪流，会在月夜跳舞的树精，那些林砚从未听过的世界，在他的讲述里变得生动而温柔。

“其实那些都不如你，”林砚半睁着眼，看着沈清寒的侧脸，“再神奇的事物，都不如身边有你踏实。”

沈清寒放下书，握住他的手，指尖轻轻摩挲着他手背上的老年斑：“在我心里，你才是最神奇的存在。”

林砚笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的花。他知道沈清寒说的是真心话，就像他知道，无论轮回多少次，自己都会被这个清冷又温柔的人吸引，都会在看到老槐树的瞬间，想起那些藏在时光里的约定。

初夏的一天，阳光透过窗帘照在床头，林砚从沉睡中醒来，看到沈清寒正坐在床边，安静地看着他，眼底的温柔像一汪深潭。