“沈清寒，”林砚的声音很轻，却很清晰，“我好像……又要去赴约了。”

沈清寒的指尖微微一颤，却依旧笑着点头：“好，我在老槐树下等你。”

“这次……可能要等到来年春天了。”林砚的呼吸渐渐微弱。

“没关系，”沈清寒俯下身，在他额头印下一个温柔的吻，“春天的绣球花开了，你就回来了。”

林砚笑着闭上眼睛，最后映入眼帘的，是沈清寒温柔的笑脸，像很多年前那个雷雨夜，他第一次看清他的模样时一样，清晰而温暖。

沈清寒抱着他，静静地坐了很久，直到阳光移到窗台上，照亮了那盆绿萝的新叶。他把林砚葬在老槐树旁，就在上次的位置，旁边种上了新的绣球花苗，是林砚最喜欢的蓝色。

日子依旧在小院里流转，沈清寒每天打理花草，擦拭家具，在傍晚点燃暖炉，仿佛林砚只是去邻居家串门，随时会推门进来，笑着说“我回来了”。

秋末的时候，有个穿着校服的少年路过小院，被院子里的绣球花吸引，忍不住停下脚步。他看着那棵枝繁叶茂的老槐树，忽然觉得心里空落落的，像是丢了什么重要的东西。

“请问……这里有人吗？”少年犹豫着敲了敲门。

门“吱呀”一声开了，一个穿着深色衬衫的男人站在门后，眉眼清冷，眼底却带着一丝熟悉的温柔。

“我好像……来过这里。”少年挠了挠头，不好意思地说。

男人看着他，嘴角缓缓勾起一抹笑意，像冰雪初融，像春风拂过：“嗯，你回来了。”

少年愣了一下，看着男人眼底的温柔，忽然觉得心里的空缺被填满了。他笑着走进院子，阳光落在他身上，和男人的影子交叠在一起，像一首永远不会结束的序曲。

老槐树的叶子沙沙作响，像是在欢迎归来的旅人。属于他们的故事，在时光的长河里，再次翻开了新的篇章，带着无尽的温暖与回响，直到永远。