“随时欢迎。”沈清寒的笑容在夕阳里格外柔和。

接下来的日子，林砚成了小院的常客。他会在放学后背着书包跑来，把作业本摊在槐树下的石桌上写，沈清寒就坐在旁边，手里拿着本书，却总在他咬着笔杆发呆时，轻声提醒他解题的思路；他会在周末带来自己做的小点心，虽然味道算不上好，沈清寒却每次都吃得干干净净，还会认真点评哪里可以改进。

春末的一个傍晚，下起了淅淅沥沥的小雨。林砚没带伞，沈清寒便撑着伞送他回家。两人并肩走在雨巷里，伞下的空间很小，林砚能清晰地闻到沈清寒身上的冷香，混合着雨水的清新，让人觉得格外安心。

“你看，”林砚指着路边的一棵樱花树，花瓣被雨水打落，铺在地上像一层粉色的地毯，“落了好多花。”

“没关系，”沈清寒的目光落在他被雨水打湿的发梢上，“明年还会开的。”

林砚看着他，忽然觉得这句话很熟悉。好像很多年前，也有人在落雨的春天对他说过同样的话，语气里带着笃定的温柔。

雨停的时候，他们走到了林砚家楼下。林砚抬头看着沈清寒，路灯的光晕落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。“沈清寒，”他鼓起勇气问，“我们……以前是不是真的认识？”

沈清寒沉默了几秒，然后轻轻点头，眼底的温柔像融化的蜜糖：“认识很久了。”

林砚的心跳漏了一拍，像是有什么东西在心里破土而出。他张了张嘴，想问些什么，却又不知道从何问起。

“等你准备好了，”沈清寒仿佛看穿了他的心思，轻声说，“我会把所有故事都告诉你。”

林砚点点头，心里忽然安定下来。他知道，不管那些被遗忘的故事是什么样的，眼前的这个人，是可以信任的。

回到家，林砚翻开那本《星尘低语》，枫叶书签夹在第57页，上面写着一句话：“有些重逢，不是巧合，是跨越了时光的约定。”

窗外的雨已经停了，月光透过云层照进来，落在书页上，也落在林砚带着笑意的脸上。他知道，属于他们的故事，正在这个春天重新开始，带着雨的湿润，带着花的芬芳，带着所有被时光珍藏的温柔，缓缓铺展开来。

而那些藏在岁月里的秘密，终将在某个阳光明媚的日子，像院子里的绣球花一样，悄然绽放，露出最动人的模样。