“别难过，”他用尽力气，抬手抚上沈清寒的脸颊，“我们还有很多时间，很多……下辈子。”

沈清寒点点头，将他的手贴在自己脸上，感受着那渐渐微弱的温度：“我记得。”

林砚闭上眼睛，在沈清寒的怀里渐渐失去了呼吸，嘴角还带着浅浅的笑意，仿佛只是睡着了。

沈清寒抱着他，静静地坐了一夜。天亮时，他将林砚葬在了老槐树下，那里种满了绣球花，是林砚最喜欢的颜色。

日子还在继续，只是小院里只剩下沈清寒一个人。他依旧每天打理花草，擦拭家具，在傍晚时点燃壁炉，仿佛林砚只是出门散步，随时会推门进来，笑着对他说“我回来了”。

他常常坐在老槐树下，翻看那本厚厚的相册，指尖拂过照片上林砚的笑脸，一遍又一遍地叫着他的名字，声音在空荡的院子里回荡，带着化不开的思念。

春樱又开的时候，沈清寒在林砚的墓碑旁放下一束刚摘的樱花。转身时，他忽然看到一个熟悉的身影站在院门口——穿着洗得发白的校服，眉眼间带着几分与年龄不符的沉静，正踮脚往院子里望。

那身影看到他时，愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容，像春日里最暖的阳光。

“沈清寒？”少年的声音清朗，带着一丝不确定，却又无比笃定。

沈清寒站在原地，看着那个失而复得的身影，眼眶瞬间湿润了。他等了这么久，终于又等到了他的少年。

“我在。”沈清寒的声音带着哽咽，却清晰无比。

少年笑着朝他跑过来，阳光洒在他身上，像镀上了一层金边。风卷起地上的樱花瓣，落在两人之间，像无数个轮回里，从未改变的约定。

属于他们的故事，没有真正的句点。在岁月的长卷上，它以守护为序，以重逢为章，以平凡日常里的每一个温暖瞬间为墨，不断书写着新的篇章，直到时光的尽头。

而那些藏在平凡日常里的隐秘痕迹，终将成为跨越时空的印记，永远闪耀在爱与相守的长河里。