院角的绣球花又开了三季，林砚的鬓角也染上了霜色。他坐在老槐树下的摇椅上，翻看着那本已经泛黄的相册，阳光透过稀疏的树叶落在书页上，暖融融的。

沈清寒端着一杯热茶走过来，在他身边蹲下，将茶杯递到他手里。这些年，他的模样几乎没有变，只是眼底的温柔沉淀得愈发厚重，像浸在时光里的玉，温润而剔透。

“又在看以前的照片？”沈清寒的声音依旧清冷，却带着安抚人心的力量。

“嗯，”林砚笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“看我们刚搬进这院子的时候，你还总把绣球花浇太多水。”

沈清寒也笑了，伸手替他理了理被风吹乱的头发：“后来不是学会了吗？”

“是学会了，”林砚喝了口茶，暖意从喉咙蔓延到心底，“就像你学会用洗衣机，学会看天气预报，学会……做我喜欢吃的糖醋鱼。”

沈清寒的指尖轻轻碰了碰他的手背，微凉的触感带着熟悉的温柔：“因为是你教的。”

林砚放下相册，握住他的手。这双手曾在无数个日夜为他做饭、整理衣物、抚平书页的褶皱，也在危难时刻将他护在身后。如今，他的手已布满皱纹，而这双手依旧修长干净，却同样带着岁月的温度。

这些年，他们的生活平静得像一汪湖水。林砚从古籍修复工作室退休后，便和沈清寒一起守着这个小院，看春樱绽放，听夏蝉鸣唱，捡秋枫做标本，扫冬雪堆雪人。偶尔有老朋友来访，总会感叹：“你们俩啊，真是把日子过成了童话。”

林砚知道，这不是童话，是他们用一生的相守，写就的平凡史诗。

深秋的一天，林砚的身体忽然不大舒服，总是嗜睡。沈清寒寸步不离地守着他，喂他喝药，给他读诗，像照顾一个易碎的珍宝。

“沈清寒，”林砚躺在床上，看着坐在床边的沈清寒，“我好像……又要睡很久了。”

沈清寒握住他的手，指尖微微颤抖，眼底却努力维持着平静：“没关系，我等你。”

“这次可能要等更久了。”林砚的声音很轻，带着一丝歉意。

“多久都等。”沈清寒的声音低沉而坚定，“就像以前一样。”

林砚笑了，眼角滑下一滴泪。他想起上一世最后那个夕阳下的拥抱，想起这一世无数个温暖的瞬间，忽然觉得无比圆满。