穿校服的少年站在院门口，阳光勾勒出他清秀的轮廓，像一幅被时光精心描摹的画。他看着沈清寒，眼里的惊讶渐渐化作笃定，脚步轻快地跑了过来，带起一阵风，卷着樱花瓣落在沈清寒的肩头。

“真的是你。”少年停在他面前，仰头看着他，嘴角的笑意灿烂得晃眼，“我就知道，走到这附近的时候，心里怪怪的，好像……来过这里。”

沈清寒看着他澄澈的眼睛，那里面映着自己的影子，和很多年前第一次在老宅院子里看到的那双眼睛，几乎一模一样。他的指尖微微颤抖，却只是轻声问：“你叫什么名字？”

“林砚。”少年爽快地回答，随即又补充道，“森林的林，砚台的砚。”

“林砚。”沈清寒在心里默念这个名字，像是在品味一串珍藏了太久的密码。时光兜兜转转，这个名字始终是他们之间最清晰的暗号。

林砚好奇地打量着院子，目光落在老槐树上时，忽然“呀”了一声：“这棵树好眼熟！还有这些花，我好像在哪里见过……”他皱着眉，努力回想，却什么也记不起来，只能挠挠头，不好意思地笑了，“可能是做梦梦到过吧。”

沈清寒的眼底泛起温柔的涟漪：“也许吧。”

“我是来这附近找同学的，结果迷路了。”林砚解释道，目光又被客厅窗台上的那盆绿萝吸引，“那盆绿萝养得真好，我家也有一盆，总被我养得蔫蔫的。”

“浇水不能太勤，”沈清寒自然地接过话茬，“土壤半干的时候再浇，放在散光的地方就行。”

林砚听得认真，连连点头：“原来是这样！那……我能讨点经验吗？等我学会了，说不定能把我家那盆救活。”

沈清寒看着他期待的眼神，像看到了很多年前那个围着他问东问西的少年。他侧身让开：“进来坐会儿吧，我给你泡杯茶。”

林砚眼睛一亮，立刻跟着他走进院子。路过老槐树时，他下意识地伸手摸了摸树干，指尖传来粗糙的触感，心里忽然涌上一股莫名的暖流，像是有什么东西在悄悄苏醒。

客厅里的摆设简单而温馨，书架上摆满了旧书，茶几上放着一个眼熟的枫叶标本——青绿色的，边缘带着点嫩红，像是刚从树上摘下来的。林砚拿起标本，指尖传来一阵熟悉的微凉，脑海里闪过一个模糊的画面：有人牵着他的手，在槐树下埋下一个小小的盒子。

“喜欢这个？”沈清寒端着茶水走过来，看到他手里的枫叶，眼底闪过一丝笑意。