春樱纷飞的时节，城市角落的老书店里，一个十七岁的少年正踮脚够着书架顶层的旧书。他穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出清秀的手腕，眉眼间带着几分与年龄不符的沉静。

“麻烦……能帮我拿一下那本《星尘低语》吗？”少年的声音清朗，带着点不好意思的局促。

店员刚要应声，书架顶层的书却像被无形的手托着，轻轻落在了少年怀里。

少年愣了愣，抬头看向书架顶端，空无一人。他挠了挠头，以为是自己眼花了，抱着书走到收银台，付钱时还忍不住回头望了一眼。

走出书店，春风卷着樱花瓣落在书页上，少年轻轻拈起花瓣，指尖忽然传来一阵熟悉的微凉，像错觉，又像很久以前就感受过的温度。

他叫林砚，和很多年前的那个林砚有着一模一样的名字，甚至连眉宇间的沉静都如出一辙。只是这一世，他还不知道，有一道身影，已经等了他很久。

回到家，林砚把新书放进书包，无意间碰倒了桌角的相框。相框里是他五岁时的照片，站在一棵老槐树下，手里攥着片枫叶，笑得露出两颗小虎牙。照片角落，有一道极淡的影子，几乎要与树影融为一体。

林砚扶正相框，指尖拂过照片里的老槐树，心里忽然泛起一阵莫名的酸楚，像遗忘了什么重要的事。

晚饭时，妈妈端上一盘炒青菜，林砚夹了一筷子，忽然皱起眉：“妈，今天的菜好像有点咸。”

“有吗？”妈妈尝了一口，“还好啊，跟平时一样。”

林砚没再说话，心里却觉得奇怪。他明明记得，自己并不喜欢太咸的味道，可具体什么时候开始的，又说不清楚。

夜里看书时，台灯忽然闪烁了两下，书页无风自动，翻到了某一页——上面写着“真正的守护，不是时刻陪伴，而是让对方有勇气独自面对一切”。

林砚盯着那句话看了很久，心脏莫名地抽痛了一下。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在书页上投下一道细长的光影，像有人站在那里，安静地看着他。

他猛地抬头，窗外空无一人，只有春风卷着樱花瓣，轻轻敲打玻璃。

“奇怪。”林砚喃喃自语，低下头继续看书，却没发现，书页边缘多了一片晶莹的霜花，转瞬即逝。

接下来的日子，奇怪的事越来越多。早上醒来，书桌上总会多一杯温度刚好的温水；下雨忘带伞，走到校门口时，总会发现书包侧袋里躺着一把陌生的黑伞；甚至连他随口说想看的老电影，都会在周末的电视节目里恰好播放。

林砚不是没想过是有人恶作剧，可每次寻找“肇事者”，都一无所获。直到那天体育课，他跑步时不小心摔倒，膝盖擦破了皮，疼得他龇牙咧嘴。